miércoles, 18 de junio de 2008

Lugar de pasos

Son las diez de la mañana y hay buena luz. Un corredor amplio y mis pies tocando el piso frío de la casa enorme. Simón y Juanita me habían dicho que era pequeña y tal vez a mí me sorprende porque no salgo mucho, pero la veo enorme. Deslizo mis pies con paciencia para no dejar escapar el silencio que recubre la casa. Sé que hay gente en los pisos de arriba pero no quiero pensar en ellos, que podrían hacer que desaparezca la sensación de caricia que me inunda. La recorro. El patio huele a humedad y a insectos de colores, el corredor a tinto, la sala a buñuelo, los cuartos a tela, a maquillaje, a guardado y a confesión.

-Buenas tardes.
-Buenas.
-¿Le ayudamos en algo?- pregunta la vieja que se asoma por las escaleras delante de otras cuatro personas que me miran con ojos amargos.
-Puedo...-no se me ocurre nada que no suene ridiculo- puedo...- quiero decirle la verdad pero no me dejo- ¿puedo.. quedarme en su casa por un tiempo?
-¿Para qué?
-No sé. Para guardar la sensación que hay aquí, supongo.

La vieja mira con desconfianza a los demás, pero encuentra en ellos el gesto de indiferencia que, más adelante sabría, era su gesto natural. Pereza facial, pienso mientras observo sus rostros que maquinan una decisión.

-¿Se demora?
-Sí señora.

Hay una mueca de desagrado y aburrimiento en el gesto de los cuatro personajes que se esconden detrás de la vieja. Como si ya conocieran esta historia y todas las historias que yo soy. Pero uno de ellos, el que tiene sombrero, le dice algo al oído a la vieja. Ella no se decide a decir nada. Me mira y le hace una pregunta al pequeño grupo al que precede. Todos susurran y parecen llegar a un acuerdo.

-Entonces no haga ruido y quédese donde quiera. Eso sí, no suba al segundo piso y espere a que yo baje para entregarle las llaves de la puerta de la entrada.
-¿Le pago cuando me las entregue?
-Me paga cuando se vaya...si es que se va.

2 comentarios:

Jennifer Argáez U. dijo...

Lo más seguro es que no se va

Catalina. dijo...

Yo digo que lo más seguro es que se va de todos lados, pero se demora si el lugar es bonito.

Datos personales

Mi foto
Medellín, Antioquia, Colombia