Punto Rojo

-N O-

2012-01-08T14:56:00.000-08:00

Un “NO” tras otro componen un mapa de mi miércoles. Reúno un par de monedas y las empuño antes de salir de la abarrotada oficina. En la calle hay ruido. Una marea de sonidos diversos, rumores, pregones, gritos, gente que respira y susurra y reniega, palabras que se hacen remolinos en los caracoles de mis oídos. El día ha sido terrible:

-Eso es artistoide. No me gusta.

- Qué pena pero a mi eso no me toca.

- La verdad podrías ser mejor. Te falta mucho.

Rechazo tras rechazo. Uno sobre otro, apilados sobre mis hombros, dándole de comer a mi inseguridad. A medida que camino sueño con mi refugio de paredes amarillentas y cuadernos: mi cuarto, lejos del bullicio y la necesidad de agradar a otros, lejos de sus burlas disfrazadas de chistes baratos y sus comentarios ofensivos.

Monto al bus. Hay ruido. El busero le grita al del lado y se monta una mujer con cara de perro grande y arrugado, vendiendo caramelos económicos.

-¡Para que lo comparta con sus seres queridos! ¡Muuuchas graaacias!

Grita para promocionar las tortugas rellenas de líquido. Se baja. Luego sube un tipo con un parlante que canta un rap sobre la calle, su mamá y Jesús que se mezclan en mi cabeza como un coctel nauseabundo de ruido y más ruido.

Pienso en mi almohada como el único escudo contra la frustración del día, en el silencio que vendrá a curarlo todo.

-¡Cualquier colaboración amigos será bien recibida para comer, dormir y, por qué no amigos, para un vestir!

Mil palabras que oprimen cualquier atisbo de paz que consigo. Salgo del bus aturdida; atravieso el sonido de los autos, las conversaciones circundantes, el piropo mascullado entre dientes por el portero y finalmente llego a mi puerta. Entro al hogar.

Me siento. Respiro. No se escucha nada por unos segundos… el día parece desaparecer y no recuerdo ya las dudas ni las ofensas. Ya pasó. Pero de un momento a otro suena, vuelve, frase tras frase. Lo descubro. El ruido se ha instalado dentro de mi pecho y ahora, de nuevo, me inunda dejándome sin descanso.

2012-01-08T09:13:00.000-08:00

De "Lágrimas en la lluvia" por Rosa Montero

"Palabras bellas para ordenar las sombras y para serenar siquiera por un instante la furiosa tempestad del dolor".

Café

2011-12-29T08:28:00.001-08:00

Antonio y José son amigos. Se reúnen cada semana en el parque a conversar de sus deseos, sus problemas, sus angustias, su vida en general.

-El único que te puede animar sos vos.

-No puedo.

-El único que puede tener fe en vos, sos vos mismo.

-¿Y cómo tengo fe en mi mismo si me conozco?

Al final de la tarde entran a un café en una esquina, se toman un tinto, se despiden y se van a sus vidas a recoger cosas qué contarse la siguiente semana.

2011-12-29T08:26:00.000-08:00

Voy a construir un pozo de silencio en mi balcón,

entre la mata de albahaca y la silla de mimbre,

para sumergir mi cabeza en él cada que vos vengás con tus preguntas

de quién soy y qué quiero.

La-la-lara-la

2011-12-12T19:36:00.001-08:00

Camino. Es de noche. Siento que me persigue alguien. Temo.

Camino más rápido. Se me ocurre cantar para espantar al ladrón.

Soy tonta. Ningún ladrón va a guardar un cuchillo porque estoy cantando.

Pero me calma, así que sigo cantando para espantar mis miedos.

2011-11-18T09:05:00.000-08:00

Tuve que dejar de sufrir por el mundo para sufrir por mi país,

tuve que dejar de sufrir por mi país para sufrir por mi familia,

tuve que dejar de sufrir por mi familia para sufrir por mí,

tuve que dejar de sufrir por mí para velar por mí y vivir...

2011-11-07T19:02:00.001-08:00

Todo se acaba...

pero mientras dure,

hay que cuidarlo.

Héroe

2011-11-03T09:26:00.000-07:00

Con valentía aguantó el paso de las páginas, cruzó océanos y colinas, luchó. Pero cuando Pablo cerró el libro, el héroe se sentó en el último renglón y lloró.

Lo omitido

2011-09-22T20:31:00.000-07:00

Los observo y me sorprende cómo hablan de plantas, noticias, enfermedades tropicales, vecinos, llaves de baja calidad, robots miniatura e incluso del suelo que sufre una humedad, pero nunca mencionan el techo que se está viniendo abajo... encima de nuestras cabezas.

2011-09-10T05:04:00.001-07:00

Intuyo que no es un resorte del colchón

ni un insecto luminoso que nos divide

dejando un espacio vacío en la cama.

Nos damos la espalda porque cada uno

abraza su dolor

y no tiene cómo abrazar al otro.

2011-09-10T05:01:00.000-07:00

Qué terrible saber que siempre que hablo me puedo estar equivocando.

2011-06-19T19:59:00.001-07:00

Quiero cantar una cancioncita pequeña. No gritar por los corredores vacíos mi nombre, no delante de las multitudes mis anhelos, no encima de las mesas mis pensamientos. Sólo dejar entrar el aire y hacer malabares con él hasta sacarlo otra vez. Cantar una melodía pequeña, que no te canse, que tú puedas cantar conmigo.

Ironías

2011-06-19T19:43:00.001-07:00

No inventé, todo es fruto de observaciones directas. Escucho personas que dictan tajantes a sus hijos qué deben hacer y aún no entiendo cómo crecen tales chicos, en mares de contradicciones y dobles morales. En su honor, este escrito.

No matarás. Tal vez matarás si matas a quien es malo. Apoya el partido político contrario. Si es drogadicto. Si estorba (sabrás quien estorba, no te preocupes).

La casa es sagrada. Pero si en la casa hay gente despreciable que no piensa como nosotros hay que destruirla.

Debes respetar a los demás, pero si los demás son homosexuales o de otra raza, debes retirarles tu respeto y alejarte para que nadie te vea cerca.

No robarás. A menos que robar signifique un enorme beneficio para tí o tu empresa, o en caso de que puedas llamarlo de otra manera.

Amarás tu patria pero te irás de ella y nunca dirás que tiene futuro a no ser de que estés frente a un extranjero. En caso de que eso suceda, defenderás tu raza fuerte y pujante.

Creerás que los medios de comunicación son mentirosos, sólo sabrás que no lo son si dicen algo que tu ya crees verdadero.

Serás justo y separarás las manzanas buenas de las manzanas podridas (tú nunca serás una manzana podrida y ya deja de preocuparte).

Amarás a tus semejantes pero ignorarás aquello que pueda hacerlos felices burlándote de su ingenuidad.

Debes construir una familia y amarla, pero debes hablar mal de tu suegra, desear serle infiel a tu esposa, comprarle regalos a tus hijos y enseñarles a repetir estas palabras.

2011-04-23T07:16:00.000-07:00

Aprender a aguantar.

Todos me lo advirtieron.

Papá, mamá, amigos.

"Aprender a sufrir es importante".

Resistir, poner la otra mejilla,

pasar por la injusticia

o por la incertidumbre

como se pasa por el bosque

o por la casa de un vecino.

Cerrar los ojos,

respirar profundo,

contar,

romper papel,

sonreír, trotar,

tragar saliva o lágrimas,

hacer bromas que ridiculicen la situación,

visualizar la solución del problema,

confiar en dios,

confiar en el destino,

confiar en uno mismo...

Evitar los gritos y los lamentos.

Tener cuidado de ocultar que duele el pecho

y aplicar la técnica ancestral de la resignación.

Seguir adelante,

sin dar tiempo al miedo

o la rabia.

Debí aprender mejor.

Así no molestaría a nadie.

Lo sagrado

2011-04-20T08:02:00.000-07:00

"Me la llevo", declaré. Pequeña, rectangular, páginas cremosas, pasta roja con lunares color marfil. Guardé la libreta en mi bolso, soñando escribir en sus papeles perfectos algo valioso, una sucesión de palabras que pudiera sacar una confesión silenciosa a su lector, una mueca desgarradora o una carcajada. Algo que ni siquiera podía imaginar aún, pero que soñaba cada vez que veía la superficie roja y pecosa.

Por ser bella, decidí no guardarla en un cajón o en un armario, sino llevarla conmigo para observarla cuando me fuera posible y disfrutar la textura rugosa de su portada cuando encontrara la ocasión, semana tras semana, esperando escribir en ella algo, algo bueno, algo que no se me ocurría.

Después de un tiempo los recibos, los volantes callejeros, el mecato barato y el celular, desplazaron la libreta y en algún momento que no recuerdo, la saqué de mi cartera.

Hoy la descubrí asomada entre una pila de libros académicos. Feliz de verla, la abrí apresurada soñando su hermosura y su pureza. La primera hoja seguía siendo perfecta, pero la siguiente y las siguientes, estaban atiborradas de números telefónicos, listas de actividades y de mercado, rayones de lapicero quedándose sin tinta y una enorme cara feliz dibujada por una compañera de clase.

Mi madre, exaltada y molesta por el valor que concedo a estas pequeñeces, al pasar por mi habitación y cruzarse con mi rostro aterrado, me regala, para consolarme, un par de hojas cuadriculadas, cada una, atravesada por el nombre gris y diagonal de una empresa de seguros.

Triste, recorro de nuevo mi pequeño y sagrado objeto, haciendo un duelo sincero al escrito maravilloso que nunca existió en sus maravillosas páginas, mientras mi madre grita desde lejos que le entregue el librito que tengo entre las manos para aliviar, por fin, la cojera bailarina de la mesa del comedor.

La sopa de Rafael

2011-03-05T09:41:00.000-08:00

Sumerjo la cuchara en la sopa de Rafael. Tomo su mano.

En la televisión, un periodista calvo que recorre el museo del Louvre observa extasiado a Descartes y mira fijamente a la cámara conmovido por lo que este hombre dio a la humanidad. "Cogito ergo sum", dice el hombre, "Pienso luego existo", repite para los que no entendieron, y se va a comerciales recordando a este filósofo francés que cambió la historia.

Abro la boca de Rafael, muevo sus cachetes arrugados, le doy su bocado de sopa, busco tercamente en sus ojos claros un pensamiento y no lo encuentro, a pesar de su existencia.

Arrullo hondo

2011-02-08T19:24:00.000-08:00

Arrullo a la chica entre los brazos como me enseñara Maria de los Ángeles González con su voz honda y quejumbrosa. La chica, encerrada en un ático polvoroso hace tanto que no recuerda el escozor de la mañana ni de nada, sólo deja que su piel de los brazos y las piernas enrolladas salga al encuentro del recuerdo de Maria de los Ángeles en mi piel, que la consuela por haber perdido el color natural cenizo de sus ancestros, por haber adquirido en su infinita inteligencia el poder de adaptarse al extremo y convertirse en color madera, color cortina, color afiche, color hongo y moho, hasta ser casi imperceptible en el ático, sólo capaz de ser vista y reconocida como una mujer real y no como un objeto más para aquellos benditos con la presencia de Maria de los Ángeles a lo largo de la vida o un ser similar.

Circular

2010-12-31T12:32:00.000-08:00

Circulares, infinitas, cuatro ideas volvían a su cabeza cuando sus manos no estaban ocupadas en sobrevivir. La terrible y paranoide ilusión de que sería asesinada en una esquina por un revolver negro y una sarta de insultos que anularían por completo de su espíritu la esperanza de confiar en sus semejantes; el deseo de golpear a la gente que aprovechaba las curvas para tocarla en los buses; el recuerdo de un chico noble que la había querido sin mesura en su ciudad natal con ojos dulces, paciencia y caricias que la invitaban a descansar en su ternura; y volvía y volvía el presentimiento de que el revolver apuntaría a su pecho en un día caluroso e impaciente después de que sus cinco dedos se hubieran marcado en el rostro del hombre asesino que escucharía su último deseo, su última súplica... que quien la había amado no la olvidara.

Naranja

2010-12-31T12:23:00.000-08:00

Hoy que te he visto he recordado las lágrimas que salían entre tus pestañas lisas, negras, largas, tus dedos cabezones limpiándolas, tus risas de burla, de chiste, de inquisición, de Colegio religioso.

He recordado tu voz clara y altiva cantando canciones que alguna vez escuchaste a tus padres.

He recordado tus ideas acerca del fondo del mar.

Hoy que te he visto he recordado todo acerca de mí.

Del silencio que ha llegado

2010-10-26T12:44:00.000-07:00

Ha llegado el silencio y no se va. La respiración de los dragones y los suspiros de todos los humanos se me han atascado entre los pulmones y la boca sin dejar pasar ni una sola letra en español. Inhalo una bruma que habita invisible el aire que me rodea. Fallo una y otra vez al pretender hablarte. Tus gestos desmedidos nadan en el espacio preguntando, voluptuosos, que ha pasado con las palabras y yo, en este mundo lento al que entré sin querer, con la lengua inmóvil y sin regalos para darte en forma de jerigonzas o acertijos, parpadeo con fuerza para que vengas aquí dentro, conmigo, sin intentar saber más de este silencio que ha llegado en forma tarde.

2010-09-24T04:22:00.001-07:00

Vito en los sueños

En medio de la explanada encontramos un árbol frondoso, verde, con flores pequeñas y frutos redondos. Laura se para bajo sus ramas más cercanas. Podemos imaginar su extensión, pero no verla. Sus enormes brazos han crecido desmedidamente y jugamos en su sombra. Laura parece bailar a veces, otras moverse simplemente siguiendo el viento, pintando con su pelo negro líneas que se mezclan con el amarillo intenso de las flores.

Lejos suena un estallido cualquiera y yo aprovecho para contarle a Laura de la señora judía que se sentaba en una colina a cantarles melodías a sus hijos y nietos mientras ellos recogían en baldes metálicos los escombros de la guerra. Intentamos hablar de la guerra, pero no sabemos qué decir.

Laura, que cuelga de un fruto grande, me habla de la muerte. Me dice que ruega por morir del corazón y que presiente que así será. Yo prefiero no decirle que temo tanto morir en la violencia que confundo el miedo con el presentimiento. Le digo entonces que su corazón es sano y jóven, que no es momento de pensar en eso. Laura arranca el fruto del que cuelga y otro para mí. Abrimos pequeños rotos en la piel de las esferas jugosas y comemos para no hablar más del otro estallido que ahora suena más cerca.

Jardín

2010-08-23T20:50:00.000-07:00

Para John Agard y Grace Nichols

Riego mis flores,

Una a una.

Miro mi jardín despacio.

Huelo mi jardín, preguntándome.

Inhalo... un poco,

Despacio...

La menta, el azul de la casa,

El naranja del techo,

El aire de las montañas que

me premia por tanta fe

que he puesto en ellas.

Riego mis flores.

Lloro cada una.

2010-08-03T11:18:00.000-07:00

En ocasiones me siento perdida en este pueblo.

Quiero llegar a tu casa,

pero no sé si debo irme por el puente

o por el parque.

Quiero encontrarte en la esquina,

pero en la esquina hay minutos, mangos,

empanadas, gomitas, banditas para el pelo,

cervezas en lata o canciones de rap.

Y no tienen noticias tuyas.

Quiero gritar en las calles

como la gente con botellas en las manos y saliva en la boca.

Pero aturdo a un tipo con mala cara

y bajo el volumen.

Quiero saber que hago bien

intentando llegar a tu casa,

pero nadie me lo dice.

Arango

2010-07-26T13:52:00.000-07:00

Dice Gonzalo.

"Lo que no se lucha, mi querido Alberto, no se conquista".

2010-07-06T08:17:00.000-07:00

Yo me busco en vos. Y vos en mí.

Cadena

2010-07-06T07:48:00.000-07:00

Con el dolor terrible que se permitía sentir latiéndole en los ojos le dijo con calma: "Perdoname", y ella con esa terrible manía egoísta, cruel y perfecta le dijo que no, y la besó después.

Primera panelita.

2010-06-30T05:56:00.000-07:00

GANADOR DEL PRIMER PUESTO EN LA 11° VERSIÓN DEL CONCURSO CAMINOS DE LA ESCRITURA, UNIVERSIDAD EAFIT, 2010

Un pequeño círculo blanco entra a la boca de Mario y baja por su garganta. “Listo, la de hoy está lista”. Guarda con cuidado en el segundo cajón la caja de pastillas y se va a sentar en la sala para disfrutar del periódico del día.

Mario voltea la tercera página y mira la alacena con puertas de madera. Espera unos instantes. Se dirige sigiloso hasta ella. Busca una mirada que lo descubra, pero no la encuentra. Nadie lo ve. Todos han salido de la casa a triunfar, a buscar con qué llenarse la boca. Al pensar en sus hijos recuerda el aire de piedad que últimamente ronda en sus miradas cuando se le acercan. Se enoja. Está viejo, nada más. Mario abre despacio las compuertas de la alacena para evitar el suave chillido que producen. Ahí está la caja redonda y, dentro de ella, dos dulces de coco y panela. Deseo, tentación, duda: un cuadrado rugoso que, indiferente, lo provoca. Se asegura de estar solo nuevamente y al comprobarlo queda vulnerable ante el veneno de las “panelitas”. Saca la primera. La come entera. Cierra las compuertas. Es culpable.

Angélica, su esposa, entra a la casa mientras Mario va camino a la sala, mirando fijamente el periódico que lo salvará de tener que enfrentarla a los ojos. Angélica lo saluda amorosamente y él finge un aburrimiento propio de mañana de lunes. Su mujer satura el ambiente con palabras y palabras que cuentan de las filas del banco, los precios del mercado, de Don Pablo, el de la farmacia, que mandó a preguntar por los triglicéridos de su amigo. “¿Cuál Pablo?”, pregunta Mario. “El esposo de Nora”, “¿Cuál?”, “El de la farmacia de la esquina, la azul”. Mario recuerda de quién está hablando su mujer, un gran tipo ese Pablo. Angélica le pregunta si ya se tomó la pastilla, “¿Cuál pastilla?”, “La de los triglicéridos mi amor”, “Ah…no, no me la he tomado hoy”. Se abre el segundo cajón de la cocina y suena el regaño con el tono repetitivo que hace que las palabras pierdan sentido antes de llegar a los oídos de Mario.

Angélica se acerca sonriente con la pastilla y un vaso de jugo de naranja en las manos. Su actitud pacífica cambia repentinamente. “¡Carajo!”, piensa él. Angélica le quita de la comisura de los labios un trozo de coco acaramelado. Indignada, deja la pastilla y el jugo sobre la mesa y se va. La inunda un sollozo, pero lo contiene hasta que sale de la mirada de su esposo. Mario la mira con tristeza y luego mira con tristeza la alacena pensando en la otra panelita, en la que no se comió.

¡Tanto drama por un par de confites! Las mujeres son exageradas, es un hecho. Mario intenta convencerse de que no es para tanto, pero encuentra involuntariamente el tiquete que trajo Angélica de la Farmacia. Mira el número que dice cuántos cientos de miles de pesos le cuesta a su familia y el sabor del coco se le desvanece de la boca. Sabe que debe cuidarse, es por su bien, debe esforzarse por mantenerse alejado de los dulces, de las harinas, comer exactamente lo que dice el médico y repiten sus hijos con paciencia.

Angélica entra a la sala echándose crema en las manos y con los labios recién pintados. Coge su bolso y se dirige a la puerta para salir. La rabia de unos instantes atrás no ha quedado en el pasado, pero su actitud es distinta. Nota en ella la misma piedad que hay en los ojos de sus hijos. “La cita con el psicólogo es mañana y no se te olvide hacer los ejercicios”. “Yo sé, a las 9 de la mañana hay que estar allá”. Angélica lo besa y se va en silencio.

Mario abre su periódico. Lee la segunda página del diario, hace un par de comentarios al aire acerca de la situación del país, de un criminal que ha sido absuelto, del Presidente al que quieren reelegir. Niega con la cabeza, absorto en sus ideas. Ve la pastilla que hay sobre la mesa y recuerda que debe tomársela. La toma, el círculo pequeño y blanco entra en su boca y baja por la garganta. Para pasar, toma un poco de jugo de naranja que le deja un terrible sabor ácido en la boca. Debería comerse un dulce. Uno sólo está bien, no le hará daño, menos si es el primero del día.
Mario camina hasta la alacena. Abre las compuertas de madera. Se come una panelita.

Elecciones 2010

2010-06-10T05:36:00.000-07:00

Fragmento de "Primavera con una esquina rota", de Mario Benedetti.

“A veces los muchachos tienen un valor a prueba de balas, y sin embargo no poseen un ánimo a prueba de desencantos. Si al menos yo y otros veteranos pudiéramos convencerlos de que su obligación es mantenerse jóvenes. No envejecer de nostalgia, de tedio o de rencor, sino mantenerse jóvenes, para que a la hora del regreso vuelvan como jóvenes y no como residuos de pasadas rebeldías. Como jóvenes, es decir, como vida.”

Parque 1

2010-05-31T09:10:00.000-07:00

Ejercicio de reconstrucción. Semana 23.

Camina. Es ridículo. Intenta no prestar atención a sus pensamientos. La cerveza suda en su mano izquierda, la miopía creciente hace que los rostros que sonríen o hacen gestos de desaprobación cuando pasa se desdibujen y parezcan mitad nube- mitad cara. Alguien grita su nombre, prefiere ignorarlo. Sigue caminando. Detesta a Medellín, no se puede poner la chaqueta negra con puños apretados y la delgada línea verde detrás del cuello, sin morir de calor. No puede salir a caminar sin sentir que todos la conocen, la juzgan. Bebe un trago de la cerveza aguada.

Se sienta. Comienza a sacar la etiqueta húmeda con las uñas. Tiene una excusa para no saludar, los ojos ocupados en el papel amarillo que se desprende de la botella lisa por el terco movimiento de sus manos. Camila grita. Ya está sentada, no lo puede evitar.

-Bien ¿y vos?
-Bien…
-¿Te vas a quedar por aquí?
-Si, ahorita cae P. No sé si se quiera quedar.
-Ah bueno, entonces ahorita nos vemos.

¿Para qué pierde el tiempo? Camila no tiene el menor interés en ella, no quiere saber si una sensación de asfixia se está apoderando últimamente de sus días o si preferiría estar en el mar o si le resulta insoportable estar sin O. y por eso decidió salir a caminar al Parque, a maldecir a Medellín, a maldecir su gente que habla de más, que se miente y miente a otros para tener algo de que hablar.

Una mano entra en su pelo para revolverlo. No ve el rostro. La chica se pone frente a la luz. Natalia. Es amable, le hace algún comentario acerca del nuevo look que la acompaña y de la monja que dirigió su colegio por años. Sonríe al recordar que siempre tuvo la certeza de que la Rectora podía convertirse en mosca cuando no la veían y por eso sabía qué hacía cada alumna dentro y fuera de la Institución. Se va. Se reconstruye a través delos ojos de Natalia, ¿cómo la ve, para qué la saluda, para qué halaga su pelo? Se reconstruye a través de los ojos de todos los que están en el Parque, ¿qué saben de ella, qué se imaginan que es, por qué le sonríen si no la conocen?

P. se sienta a su lado y se burla de la chaqueta negra. Adora a P. Se siente amada y comprendida sin recelos ni adoraciones tontas. A P. no le importa si dirigió o decepcionó o ganó esto o lo otro. Se reconstruye a través de los ojos de O. Se entristece al recordarlo. Habla con P. Ella le pasa una mano por encima de los hombros y se burla de nuevo de su chaqueta. Se seca las lágrimas, termina su cerveza y deja la botella tirada. Se levanta, se reconstruye a través de los ojos de P. Sonríe. Se reconstruye a través de sus propios ojos. Se odia, se calma, camina y no se alivia.

2010-04-03T07:32:00.001-07:00

El sueño te toma por partes. Te abrazo, a falta de una cobija para ponerte encima. Respiras. El aire te embarga y yo imagino el recorrido que hace por tus deseos, por tus silencios, por tus venas hasta volver a salir. Mi mano, puesta sobre tu costado, se eleva despacio y baja sin querer. Sonrío porque vives y yo estoy cerca para celebrarlo. Los músculos, antes tensos, listos para nadar en el río, para saltar o curar las heridas que te hago sin querer, ahora descansan. Miro tu espalda. Me gusta. Siento cómo tus brazos se van haciendo más grandes y se van acercando más al suelo. El ritmo que te mueve se hace más lento, se une por un momento con el sonido de las chicarras. Duermes, y yo cierro los ojos para perseguirte y dormir también.

2010-02-21T08:43:00.000-08:00

Esto es culpa de Gonzalo Arango y del puñal con el que me quitaron las cositas.

Este Valle de aburrá y de lágrimas, mi ciudad rodeada de montañas y de tristezas, hoy me mira soleada y me sopla ese vientecito perfecto que lleva años practicando. Está tan hermosa como siempre, llena de gracia, de anoréxicas monas, de perfumes frutales, de gente esperanzada y persistente, de dolor y de miseria, de traquetos, motos, camisetas coloridas e incomprensión. Me queda grande esta ciudad que hoy me mira, como retándome, como preguntándome por mí.

Me persiguen sus prejuicios de vieja hipócrita, sus manías de ladrona, de mala compañera para la calma, de sirvienta a intereses de otros más grandes y menos tristes. Yo intento sostenerle la mirada a Medellín, pero me quedo corta de valentía y de inteligencia para amarla tal y como es.

Domingo en la madrugada.

2010-02-05T15:03:00.001-08:00

Ejercicio de Ficción

Domingo mira sus manos. Son ellas lo que más conoce de sí mismo, con su rostro sólo se topa en el espejo. Son distintas a lo que eran hace un tiempo, unos años para ser más precisos. No se inquieta, le gusta comprobar en sus dedos, en sus uñas, que ha sabido usar el tiempo para transformar todo aquello que se ha opuesto a sus diminutas pero arraigadas convicciones (terminó por creer, después de haberse nombrado ateo de todos los posibles dioses, en algunas ideas sobre el mundo y los demás). Se siente bien en general mirando sus manos, pero la placentera sensación no dura mucho ya que irrumpe con la mañana un detestable cantar de pajaritos que desvía sus ideas por otros rumbos y Domingo se pregunta por un rumbo que lo inquieta sin una razón particular: "¿Dónde estará Daniela?"

Daniela fue Daniela a su lado por un tiempo, hace unos años para ser más precisos. No sabe qué lo lleva a ese recuerdo específico y no al de tantas otras mujeres en las que podría pensar, pero lo cautiva y dedica unos minutos a intentar componer a Daniela. El olor de su cuello, la sensación de la piel de su espalda, el sonido de sus enormes pestañas al cerrarse, de su enorme boca al sonreír, la intuición de sus firmes pasos y su pelo seco cerca. Pero no lo logra. Así que Domingo vuelve a mirar sus manos, extrañado, buscando en ellas lo que ha quedado de Daniela y ahí está.

Y punto.

2009-12-02T19:57:00.000-08:00

Ser vanidoso, es ser ignorante.

N.

2009-11-27T19:25:00.000-08:00

"¡¡¡Ahí!!!"

El grito de Gonzalo se escucha apagado por los árboles, la distancia y la noche. Su voz crece por la emoción. Marín y yo corremos por el camino delgado, intentando no tropezar con una raíz levantada, ajustando nuestras pertenencias al cuerpo para no perder lo poco que llevamos y el agua.

"¡Allá está!"

Gonzalo no para de gritar, siento como el calor llega a la cara, corremos más rápido, la angustiosa espera parece estar terminando, Marín grita para avisarle a Gonzalo que estamos llegando. La mochila roja de Gonzalo aparece, luego su pelo desordenado, luego su cuerpo flaco y muy peludo. Señala.

Lejos se ve un punto amarillo brillante, una lucesita pequeña como de barriga de cocuyo. Un norte.

Ej.

2009-10-03T15:25:00.000-07:00

Ejercicio de Personaje. Dos caracterísitcas: Escritor, inseguro.

Otra idea palpita en su cabeza. Nicolás toma un pedazo de papel de la basura y sus torpes manos lo desarrugan dejando caer el lápiz mordido, y algo húmedo en la punta, que se sostenía entre sus dedos. Viendo el lápiz en la basura, Nicolás toma una hermosa pluma negra que, hasta ahora, sólo ha sido el separador del libro “Los diez primeros pasos para escribir una novela”, y se pregunta si ha llegado el momento de estrenarla, si la ocasión lo vale, si alguien lo notará, si será demasiado pronto, si su abuela se sentirá defraudada si no usa la pluma para el regalo que le ha pedido en su cumpleaños número 85 en vez del lápiz, pequeño e insignificante, que siempre lo acompaña. Nicolás recoge el lápiz de la basura y le saca punta, el lápiz se hace más pequeño.

“No es suficientemente bueno” se dice Nicolás, atrapado entre miles de frases que no logra unir, miles de palabras sueltas que no parecen soportar el peso de la vieja y sus huesos frágiles. Invadido por la frustración y el desespero, cansado de dibujar en los bordes de las hojas las caras de los familiares ansiosos por escuchar lo que ha escrito para la abuela, Nicolás tira otra vez los papeles a la basura y apoya la cara contra el escritorio. Respira profundo y descansa. Levanta la mirada, decide hacer alguna otra cosa hasta que encuentre algo que lo satisfaga. Organizar su escritorio, sí, eso.

Toma una pila de papelitos, los separa por colores, los apila un color sobre otro y los destina a una esquina de su escritorio. Apaga la lámpara que da luz a su mesa de trabajo y la vuelve a prender para probar qué tal quedan los papelitos en ese lugar. No, no es el lugar para los papelitos. Ahora, los pequeños trozos azules, amarillos, verde pálido y rosa, se trasladan al lado del lugar que Nicolás ha destinado para sus gafas. Ahí, perfecto. Hace de nuevo el ejercicio de la lámpara, la apaga, la enciende de nuevo. Sonríe. Ese es el lugar.

Aliviado por algún extraño motivo, Nicolás toma una nueva hoja y escribe una frase. Le gusta. La relee. Le gusta. Escribe otra. Le gusta. Otra. Las relee todas. Respira fuerte. Las tacha todas. Se desespera de nuevo y pasa los papelitos a otra esquina.

¿Vo F?

2009-09-30T15:08:00.000-07:00

Pregunta de Verdadero o Falso.

Dice Mr. Verdoux

"Si se mata a una sola persona se es asesino. Si se mata a millones de hombres, se es un héroe."

"Mr. Verdoux", Charles Spencer Chaplin (1947)

Justifique su respuesta

Grito

2009-08-11T07:46:00.000-07:00

Mita va por la calle con el pulso agitado y guardando un grito que tal vez tarde años en dejar salir. Recuerda el sonido de esa voz profunda que le resuena en los oídos mientras se acerca a la tienda a comprar galletas agridulces. “Tenés un problema”, le dice el tendero. Mita baja la mirada pensando que se ha vuelto tan transparente que hasta el tipo extranjero que hace poco vive en el barrio, y ahora trabaja en el tienda, se da cuenta del dolorcito agudo que se le ha instalado en el pecho. “Si ya sé” responde Mita. Miguel mira con desconcierto las pestañas largas de la chica a la que le faltan dos pesos para completar el dinero que necesita para pagar. "¿Entonces?" dice Miguel subiendo los hombros, seguro de que recibirá su dinero. “Siempre se pierde algo, ¿no?” dice Mita que se concentra en el suelo y piensa en los ojos que la entristecen. Miguel observa las galletas sin entender de qué habla la chica esta, que ahora ha hecho que un señor que quería comprar algo en la tienda, al ver la indecisión de Mita, se fuera sin dejar su dinero en los bolsillos del tendero. “Rara” piensa Miguel mientras Mita sale caminando con las galletas en la mano y sin pagar, segundos antes de correr tras ella y sus galletas robadas.

2009-07-27T12:40:00.000-07:00

Tal vez no todo sean imanes, espejos o hilos y exista algo más.
Tal vez es posible que vos podás sacarme una flor de papel de la oreja izquierda, yo pueda entender una dirección dicha en una lengua extraña, picante y llena de tambores; y él pueda hacer un puente de fósforos sobre el abismo que nos separa y tu abuela sepa que serás el único sobreviviente de una peste púrpura y vos podás ver lo que no digo y alguien, tal vez, quiera dedicarme una mañana sin más interés que cocerme un hueco profundo del alma.
Tal vez, después de todo, haya algo más.

Tierra querida

2009-07-02T15:44:00.000-07:00

Nunca había pensado que cada banano que me he comido hasta hoy (con algunas excepciones) provenía del suelo enmarcado dentro de la línea que determina los bordes de Colombia.
Hasta hoy se me ocurre que debo una enorme gratitud a los hombres y mujeres que se preocupan porque esos bananos crezcan y lleguen hasta un lugar en donde yo pueda tomarlos y comerlos. Así como debo una enorme gratitud a los señores que se parten el cerebro (y a veces se destruyen la vida) tratando de encontrar respuestas a los problemas que deterioran la vida de los que pisan el suelo que en los mapas le corresponde al nombre de Colombia. Claro, ellos a su vez deben también una enorme gratitud al suelo fértil que les ha permitido comer, a las manos que han construído casas para protegerlos, a las voces que les han dado canciones para cantar y sentirse contenidos y protegidos en este mundo que, en realidad, no es más que tierra dividida por líneas imaginarias.

Así que hasta hoy, después de veinte años, me doy cuenta de la deuda que tengo con esa tierra, de la que me hicieron memorizar, que está bañada por dos Océanos, tiene distintos pisos térmicos, diversidad de flora, fauna, y una bandera tricolor.

"R con minúscula"

2009-06-29T14:53:00.000-07:00

(Si abre mucho La Boca, te traga y no se da cuenta.)

R es un hombre pequeño. Bajito y cachetón. Dice "R con minúscula" cuando alguien le pregunta el nombre. Da pasos cortos y a veces el viento hace que el sombrero rojo, que se quita sólo cuando entra a un buen restaurante o a la casa de L su novia, salga dando vueltas y termine a kilómetros de R que corre con sus pequeños zapatos a alcanzarlo y suspira con alivio una vez lo logra. R, habla en voz baja y sus palabras se pierden porque vive en una ciudad enorme que no tiene montañas alrededor para atrapar lo que alguien no ha escuchado aún.

R quiere ser inmortal y le cuenta a L su novia cómo va a lograrlo. Pero como sus palabras se diluyen, se pierden, y tras ellas no se puede correr como tras un sombrero, R presiente que va a morir, y su inmortalidad sólo será una idea que cruzó su pequeña cabeza y nunca llegó a la de nadie más para hacerla más que una idea.

2009-06-03T11:52:00.000-07:00

No sé cuántas horas en bus, cuántas en clase, cuántas en silencio, para acomodar algunos párrafos que no mientan.

75 Rojo

2009-05-15T15:07:00.000-07:00

Me senté en el autobus al lado de una chica preciosa. Ojos claros, una bufanda amarrada al cuello, cordones de colores, una mirada esquiva, las mejillas rojas por el frío y nada más. Me alegró el privilegio de que fuera mi vecina. Escuché con atención su respiración, parecía cansada. "Está creciendo", me dije, "y seguro ayer se dio cuenta de que no puede, de que no sabe, de que tiene que asumirlo y seguir". Después de unos minutos escuché un suspiro. "No es fácil", me dije de nuevo ahora tendado a entablar una conversación con la chica. Se secó una lágrima. Le ofrecí un pañuelo. La chica sonrió y se negó, "Sólo una lágrima, nada más", me dijo tranquila. Ahora mi interés era mayor. La chica tenía una chispa particular en las ojos, un dejo extraño al hablar. Permaneció un buen rato demasiado concentrada en las costuras de la silla del frente. Contuve la respiración dos segundos y concentré la energía para que salieran las palabras. "Permiso, bajo aquí", dijo la chica y al abrir la puerta del autobus sentí como el viento frío se llevaba la conversación que no había pasado y me dejaba un desagradable vacío en el estómago que se quedó conmigo hasta llegar a casa.

S.XXI

2009-04-30T12:28:00.000-07:00

Terapia teórica necesaria sin grandes pretenciones.

Me gustaría llorar un poco por mi época. Por su falta de fe y de rumbo. Por su vacío, por su sin sentido, por su confusión, su ruido, su exceso de información y falta de ignorancia. Porque no cree en dios ni en el destino. Porque la ha defraudado el estado y ha perdido la familia. Porque creía en la ciencia y resultó siendo su peor enemiga, y en la historia y resultó siendo una recopilación de ideas avaladas por el poder imperante de una época que logra llegar hasta hoy filtrada por miles de miradas. Quisiera llorar un poco, porque mi época se vio forzada a entender el mundo como una construcción colectiva de sujetos imperfectos, que, o se inventan como pueden algo en qué creer o que no creen en nada y ven mucha televisión para olvidarlo.

Y después de llorar un poco por el panorama pesimista, me gustaría sentarme a disfrutar de la sensación de que mi época es una de esas en las que se puede y se debe crear.

Contenidos

2009-04-29T08:02:00.000-07:00

Voló hasta acabarse el cielo.

Dentro

2009-04-16T16:35:00.001-07:00

Sublimación, supogo.

Loló, es humana, no hay duda,pero creo que es la única que no hay, porque hay muchas acerca de esta chica. Cruzó la muralla por la derecha, según dice, porque quiso saber qué había detrás de la puerta. Claro, es difícil creerle porque no sabemos nada de ella, habla distinto a todos, mira con ojos de intriga la mayor parte del tiempo y parece tardar demasiado en asimilar las palabras. Eso, por ejemplo, me molesta a mí en particular. Como es lenta-lentísima para dejar que las cosas pasen por sus oídos, entren a su cabeza, Loló anda con un montón de palabras pegadas de todos lados, de los dedos, de los zapatos, de las tiras con las que se recoge el pelo y es terrible, no me gusta esa chica, sospecho de ella. Además, no sabe caminar sin preguntar y apenas ve a alguno de nosotros mirando por la ventana el agua de la fuente, por ejemplo, le dirige la palabra y es imposible cortarla, toca contestar. Es peor si ve a alguno sobre la muralla, quiere subir (la chica no sabe nada de jerarquías), quiere saber por qué no puede, quiere ver el agua que le han dicho que hay detrás del lado izquierdo.

Un muñequito de tinta

2009-04-02T12:31:00.000-07:00

Primero, fue un muñequito de tinta solo. Luego, acompañado por una muñequita hecha a lápiz. Juntos compartieron una hoja con renglones azulosos durante un tiempo. Después, él fue un muñequito de tinta que intentaba conquistar a la chica de sus grices sueños, y no lograba hacerlo porque la señorita tenía dudas acerca del amor. Ahora, es un muñequito de tinta que llora sentado en una línea porque el tonto del autor decidió borrar la muñequita de carboncillo justo después de que ésta le dijo "te quiero".

Plaza San Martín

2009-03-13T04:52:00.000-07:00

La vieja, mira al hombre que se dispone a tomar una siesta en esta tarde de verano, fresca porque se acerca el otoño. No lo culpa, hay brisa, los árboles florecidos hacen que el parque parezca acogedor y el hombre tiene las ojeras propias del sueño acumulado. Se siente algo triste la vieja. Primero, por la imagen del tipo este que parece no tener una casa cerca y ser un inmigrante más que trabaja duro para quién sabe qué. Ella, blanda por los años, se imagina una familia, unos niños, una casita pequeña, limpia y logra enternecerse tanto por sus pensamientos que hasta siente que los ojos se le llenan de lágrimas. Luego bosteza.

El hombre, lejos de los pensamientos que lo incluyen, pone su termo, su mate, su bolso en el suelo y estira sus piernas totalmente para quedar acostado en la tercera banca, contando desde las escaleras. Pronto se queda dormido y se acomoda.

La vieja, ve cómo el tipo se voltea, dándole la espalda al camino peatonal, monta un pie y una mano sobre el espaldar de la silla en la que se encuentra y abraza cariñosamente su cama improvisada. La vieja vuelve a su pequeña tristeza. Ahora, por sentir que no puede hacer algo como lo que hace el tipo aquel.

Roque Milonga

2009-02-22T06:48:00.000-08:00

Apesar de lo infinito, insisto en lo poco.

No sé qué hace un gato. Roque, por lo menos, se pasea meneando la cola de un lado a otro por esta casa de paredes pintadas de colores casi tan diversos como sus habitantes. Tal vez el gato se divierta únicamente cuando alguien lo acaricia y el resto del tiempo lo añora, ansía. Se le ve echado en las escaleras de madera crujiente, indiferente a las conversaciones que pasan a su lado en portugues, francés, español o cualquier otra lengua. No mira nada fijamente ni por demasiado tiempo, así que aparentemente el propósito básico de su peluda existencia es embellecer.

2009-01-24T05:01:00.000-08:00

Pensó que había algo de terrible en la vida que llevaba, siempre escondiéndose, siempre en las trincheras improvisadas de la ciudad o en su silencio o su palabrería. Algo de patético también. Siempre pensándose como el que debía mantenerse lejos, el que debía bajarse de la acera para que otros pasaran y lo miraran con la superioridad propia de quien deducía el cúmulo de inseguridades que mal disimulaban sus ojos. Siempre cediendo su lugar en el bus, siempre bajando la cabeza, simpre olvidándose y mirando el paisaje para concederle más importancia a cualquier otra cosa y así admirarla un rato, un cigarrillo, una cuadra. Temiendo que cualquier tonto lo notara de pronto para entablar una conversación en la que los silencios compartidos e incómodos se sucedieran sin tregua hasta sacar de alguno de los dos una promesa de llamar o verse pronto. O peor aún, que un sabio lo abordara para darle algunas recomendaciones que lo ayudaran a abandonar el caótico ser en el que se había convertido con el paso de los años, los cambios de moda y los cambios de gobernantes. Condenado a ignorar perpetuamente lo que temía y no sabía enfrentar.

Zumbido.

2009-01-03T06:29:00.000-08:00

Yo, como de costumbre, voy pensando en tonterías metafísicas y en las mariposas ocacionales que se me atravienzan por la nariz; mirando hacia el suelo porque así camino casi siempre y a veces, dejando que las enredaderas o las corrientes de agua que caen por las rocas atrapen mi mirada. Pienso que la vida es un asunto casi ficticio; cuando no estamos pensando el futuro con la cabeza podrida de fantasías, estamos recordando, es decir, imaginando nuestro pasado. Entonces me pregunto a qué horas salimos de nuestras mentes y vivimos de verdad. La más maravillosa de mis tías me pellizca. Yo noto que mi sangre está a punto de convertirse en manjar para zancudos y pienso que vivimos de verdad cuando algún insecto nos quiere picar.

2008-12-12T16:02:00.001-08:00

Un niño sin nombre andaba por las arenas calientes del desierto con un globo rojo en la mano derecha. Ya cansado de recorrer, se sentó bajo una palmera a sentir la brisa en la cara y a mirar el cielo sin nubes que lo acompañaba desde la mañana. El niño sin nombre respiró con calma, dejó que el sudor enfriara su piel, pensó en su destino y en los ojos, que al recibir el globo rojo brillante que latía entre sus dedos, sonreirían agradecidos. El niño sin nombre inhaló esa imagen alentadora y embargado por la emoción pensó en recuperar su paso, pero el cansancio lo batió y se quedó bajo la palmera. Dos minutos después, el niño sin nombre despertó en el desierto y al abrir los ojos alcanzó a ver la chispa de sol que pegaba contra su globo rojo que ahora brillaba en lo alto del cielo. Y dos minutos después, el niño sin nombre se despertó de un terrible sueño con los dedos apretados y entre ellos, una cabulla con un globo rojo en la punta.

Rogelio se ha dejado caer

2008-12-05T10:22:00.000-08:00

Rogelio se sienta en una silla de madera al frente de su casa. Le da la espalda. Se acomoda en la silla y saca de su bolsillo un cigarrillo. Lo enciende con paciencia. Alguna lágrima se le escapa. Recuerda a su novia de la juventud, sus vestidos de colores, la extraña manía de no salir a la calle sin sombrero, su cáncer de piel. A sus padres, muertos en un accidente de avión. A su hermano, que ha dado la vida por su familia, y que vive tranquilo en la casita que se ve en la montaña del frente. A su hijo que ahora debe estar levantándose para ir a la universidad en el frío de las mañanas canadienses. La vida lo ha dejado solo y algo aporreado. Ninguna herida visible, tan solo otra lágrima.

Su mujer era cálida, inteligente y fuerte como el ron. Se conocieron por ahí y fueron construyendo la vida como quien no quiere la cosa, como sin darse cuenta. Con la naturalidad propia de las personas que viven para el presente y sin muchas expectativas, haciéndose compañía no más, hasta esta tarde en la que Rogelio saca la silla de su casa para no acordarse de la muerte de Rosa.

“¡Cuidado con los abismos!” le grita Juancho, su mejor amigo de la infancia que ha ido a hacerle la visita. Se abrazan y Rogelio siente como algo de calor vuelve a su interior. “No te vayas a caer”. Entran a la casa y preparan algo de tomar. Conversan hasta que se enfría. Rogelio toma un trago, recuerda a su mujer y siente cómo el vacío, propio de las alturas, se apodera de él.

Rogelio se ha dejado caer.

Suspira

2008-12-05T10:20:00.000-08:00

Se escucha el canto de los pájaros y un par de palabras que lo curan todo.

Seres necesarios

2008-11-30T10:17:00.001-08:00

Cuento escrito por el señor Cortázar, que tan feliz me hace y que tanta compañía me ha hecho. Tal vez ya lo conzcan, pero no sobra recordar.

EL CANTO DE LOS CRONOPIOS

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevan en los bolsillos y hasta la cuenta de los días.

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. En medio del corro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la canción del cronopio es Salomé desnuda danzando para los famas y las esperanzas que están ahí boquiabiertos y preguntándose si el señor cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son buenos (los famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo al cronopio que se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito.

2008-11-22T09:44:00.000-08:00

Disminución de velocidad exigida.

Código

2008-11-20T19:33:00.000-08:00

G y T, no pueden decirse casi nada de lo que quisieran decirse.

-Hola
-¿Cómo amaneciste?
-Bien, ¿tu?
-Algo cansado. No dormí casi.

Hacen silencio y siguen tomando cada uno de su chocolate.
No se miran.

-Y...¿cómo sigue tu mamá?
-Está mejor. Ya puede pintar.
-Que bueno.

Pero intentan que en cada palabra se esconda el mismo mensaje.

-¿Quieres el último traguito?
-Bueno.

El problema, es que en ninguna palabra cabe.

La mala memoria

2008-11-10T18:59:00.000-08:00

-Don Simón, ¿está bien?
-¿Ah?
-¿Está bien?
-Me duele la cabeza...
-¿Cómo llegó aquí?
-Me caí, ¿no ve?
-Acompáñeme

Fernando coge al viejo de un brazo y camina hacia la banca más amplia del parque. Don Simón tiembla y se sienta con dificultad.

-También me duele la espalda...
-Tranquilo, si puede caminar no pasó nada grave.

Simón Vallejo tenía mala memoria. Don Simón recordaba vagamente su juventud y no contaba muchas historias, sólo las que lograba dilusidar después de darles vueltas en su cabeza marchita. Entonces Don Simón era un experto en el arte de la repetición, porque una vez lograba tener una anécdota con detalles no la dejaba ir. A veces no recordaba siquiera prender el televisor y podía pasar horas frente a él sin recordar cuál era su propósito inicial, a veces, nisiquiera el nombre del perro que por años había sido su compañía.

-Don Simón, ¿dónde dejó a Corcho?
-No sé...
-¿Qué hacía montado en esa silla?
-El farol no prendió anoche.

Pero había algo que Don Simón no olvidaba nunca. Salir por las mañanas y por las noches a mirar el farol de la esquina. Cuando bajaba las escaleras para desayunar con Gabriela reportaba sin falta: prendió, no prendió. Cuando no prendía, Don Simón salía temprano a la calle con un butaco y un foco nuevo.

-Don Simón, cualquiera puede cambiar el foco, no tiene que ser usted.
-Lo siento, pero es mi deber. Sólo yo sé cómo se siente olvidar que hay que vivir.

Cerrados. Abiertos.

2008-10-30T20:27:00.000-07:00

Gabú estaba despierto, pero no abrió los ojos durante un buen rato. Respiró despacio debajo de las sábanas, sintió el latir de su deforme corazón, escuchó el silencio abrumador de su pequeño apartamento y el canturreo de la vecina del piso de arriba; despegó los dedos de su mano derecha y una vez estuvo listo para recibir el día, despegó también sus párpados para encontrarse con unos bonitos ojos que lo esperaban con las pupilas dilatadas.

Clarín y la monita Clara

2008-10-13T16:29:00.001-07:00

Clarín era feliz, feliz. Tenía pequeñas fatalidades para mencionar, pero en términos generales lograba caminar con cierta calma por las calles polvorientas que rodeaban su casa. Había crecido acumulando algunos rencores contra las hormigas que caminaban sobre los restos de comida que guardaba en las noches para comer por la mañana, se había desilusionado profundamente de las brujas y de dios (tanto que ahora lo escribía con minúscula) y no podía escuchar hasta el final las historias en donde morían conocidos. Sin embargo resistía valiente la vida y procuraba tenerle paciencia.

Pero había días en que a pesar de algunos unguentos que le había recomendado su abuela, a Clarín le dolía la vieja cicatríz que le había dejado la monita Clara con su ausencia. Un beso chiquito y adiós. Pensaba en ella cuando hacía mucho viento y recordaba las tardes que pasaba contándole cuentos cerca del acantilado. La había conocido un día en la casa de su abuelo porque la monita Clara era hija de una profesora que frecuentaba al Viejo. Cuando la vio no pensó que fuera mayor cosa, pero a fuerza de hacerse compañía en las visitas que se hacían los adultos, la monita Clara fue adquiriendo el importante lugar de "compañera de juegos de avión" en la vida de Clarín. Después de la tercera visita, ya se ponían los sombreros de la tía Celina y procedían a montar la hamaca del patio de la casa del Viejo. Clarín movía con fuerza el pedazo de tela azul clara, abría los brazos, y recitaba alturas y temperaturas descabelladas que hacía reir a la monita Clara hasta las lágrimas. Con el tiempo dejaron de verse porque ya no había porqué ir a acompañar a los adultos. Pero se reencontraron en el Colegio cuando la monita Clara llegó a vivir al pueblo. Fue esa la época de los cuentos en el acantilado.

Clarín recordaba la mañana en que se enteró de que iba a irse y de cómo supuso que no iba a dolerle en lo absoluto. Es difícil concebir el dolor. "Me voy en bus", dijo ella. "Claro, los aviones son sólo para jugar conmigo", le respondió Clarín. Pero cuando la monita Clara salió de su casa con las maletas y los baúles después de despedirse de él, se le abrió una herida delgadita, como lana, que dolía a veces cuando hacía mucho sol y Clarín recordaba las manos sudorosas que apesar del bochorno no se soltaban.

¿Creer algo?

2008-10-05T19:48:00.000-07:00

"...la sabiduría es fidelidad a la condición humana."

La Resistencia, Sábato.

2008-09-22T18:03:00.001-07:00

Abro los ojos.
Miro a la izquierda.
Sonrío tranquila.

740am

2008-09-15T22:33:00.000-07:00

Inicio

Hacía un día frío y gris. A las 740 am, mientras tendía mi cama como todas las mañanas mi reloj se detuvo. Un tren chocándose contra mi cara pálida, estampada por las marcas de cuadros pequeños que deja mi colcha cuando duermo sobre ella. Mi papá entró a mi cuarto corriendo y me preguntó si estaba bien. Yo supuse que sí, que había que estar bien y listo, seguimos. Ni siquiera eso detuvo los compromisos, ni siquiera que la hora no cambiara más. Ahora, siempre son las 740am.

La primera llamada fue de mi jefe. La reunión con ella era a las 9am, pero ya no iban a ser las nueve de la mañana nunca, así que me dijo: nos tenemos que reunir ya. Repliqué que era muy temprano para trabajar, que no era lo que habíamos acordado, pero había demasiado que hacer así que cogí la chaqueta, el paraguas, y caminé a las 740 am, sin angustias, sin el peso en el estómago conocido por mis tripas como: voy a llegar tarde.

La reunión duró cuatro tintos fríos. Cuando salí a las 740 am, tenía hambre. La señora de la cafetería dijo: "Señorita, empiezo a hacer el almuerzo a las 1130am. En el momento sólo hay menú de desayuno". Perfecto, jugo frío y pan caliente.

Mis profesores vagaban por la Universidad, fumando tranquilos, paseandose por las plazoletas, comentando el extraño fenómeno del tiempo y burlándose de los estudiantes que contaban repetidas veces cómo había sido el momento en el que sucedió. "Hoy no hay clase de 2pm", dijo uno. Claro, no hay dos, no hay clase. "Sin embargo, debería leerse los cuatricietos libros de mi biblioteca hoy que tiene una infinidad de tiempo, ¿no le parece?".

"En el mío eran las 750am", "en el mío las 740am" respondí. "¿Entonces qué hora es?", "No sé. Es difícil". Como no lográbamos ponernos de acuerdo le preguntamos a una niña con un buso de rayitas rojas y moradas qué hora tenía ella. "Las ocho,- respondió -yo lo mantenía adelantado".

A veces me da sueño y duermo porque la noche se quedó en otro lado del mundo, así que mi reloj biológico volvió a determinar mis jornadas de descanso. Debo admitir que es extraño dormir a las 740am, porque la luz del día no ayuda y siempre se tiene una sensación de que hay que empezar a hacer algo, comenzar algo, el día seguramente, pero ya no hay días, así que poco importa.

Cosa pequeña y afortunada

2008-09-11T19:58:00.001-07:00

Yo podría reconstruir mi vida con canciones.
Supongo que todo el mundo podría también.
Y algunas de las canciones de las que está hecha mi vida
las he escrito yo o cantado yo. O alguien cercano al que se le puede dar un abrazo.
Y esa cosa pequeña y afortunada me hace feliz momentáneamente.

22 ojos

2008-09-01T07:20:00.001-07:00

-Conté 12
-Yo 18 esta mañana ¿Por qué nos miran?
-Porque tú dejas las ventanas abiertas preciosa, y luego te entras a bañar.
Obviamente nuestros vecinos quieren saber qué pasa aquí dentro.
-Yo creo que nos miran porque tú te sientas en el borde de la ventana, y estamos en un onceavo piso. Es como ver el espectáculo del circo.
-Yo sólo me siento ahí cuando la noche está muy bonita. No siempre.
En cambio tú de la pasas bañándote.
-No me voy a acostar sin bañarme después de haber sudado todo el día...
Yo creo que nos miran porque hay un asesino que quiere matarnos entonces le dio plata a todos los vecinos para que nos espiaran y le dijeran a qué hora hacíamos qué cosa; y cuando el asesino sepa exactamente qué hacemos va a venir y va a acuchillarnos por la esplada.

Mauricio hace silencio y la mira. Niega con la cabeza.

-No creo.

"Mauricio y Manuela vivían aquí hace más de un año. Cuando me alquilaron el apartamento me dijeron que eran compañeros de Universidad y a mí me parecieron personas decentes. Me dijeron que ella era bailarina y él arquitecto. Yo no sé porqué alguien querría matarlos así. No, yo nunca vi nada raro. De pronto la gente si se quejó al principio porque sus amigos venían por las noches y se quedaban hasta muy tarde escuchando música muy duro, y sí se les dijo varias veces, no hicieron caso, pero después nadie lo volvió a mencionar. Sólo don Ramón, el del décimo piso, un hombre muy extraño por cierto, muy silencioso, me dijo algo al respecto hace como un mes pero nada más. Sí, fui yo la que los encontré a los dos esta mañana. Una cosa espantosa! Mi tía vive en el piso once, al frente de donde vivían ellos. Como ella está de viaje yo subí a regarle las matas y ví que del apartamento salía sangre por debajo de la puerta. Claro, yo toqué la puerta varias veces, me pegué del timbre, grité, y como a los quince minutos ya me convencí de que había que llamar a la policía y así fue. Yo me voy a tener que tomar alguna cosa para poder dormir. Pues parece que fue con un puñal o un cuchillo o algo así, pero yo no sé de esas cosas, ya tendrá que decir la policía".

Maga

2008-08-19T21:10:00.001-07:00

Yo la conozco y no me la inventé. Pero parece una maga, entonces no sé si exista de verdad tal como yo la ví. Es del tamaño de los gigantes que se pasean por el parque que hay al lado de mi casa, el de la fuente sin agua, el de los edificios pintados de tiza verde, naranjada y roja. Cuando la conocí me dio miedo porque me produjo esa ansiedad de saberlo todo pronto, que a veces, como agua efervescente, me atropella cuando estoy a punto de coger un bus o a punto de caerme dentro de tus pupilas. Estaba contando un cuento y fue ahí cuando descubrí que cerca de mi casa hay una plazoleta abandonada donde se refugian quienes en este tiempo conservan la habilidad de crear. Allí es donde viene a veces, pero no la veo mucho. Leo sus historias y logra envolverme con sus aires intóxicados de deseo y humo de cigarrillo. Logra que quiera inventarlo todo pronto. Hacerlo todo de nuevo.

Abro comillas

2008-08-16T20:52:00.000-07:00

A veces la vida es así. Te deja loco con un diálogo.

"¿Por qué estás tan brava?"
"Estoy peliando con los habitantes de mi corazón. Son malos inquilinos"
"Eso pasa cuando se cobra alquiler."

Mía

2008-08-09T09:01:00.000-07:00

No, no, así no. Con los ojos cerrados y permitiendo que cada cosa que fue puesta ahí invada el cuerpo. Que los bemoles den la vuelta por el caracol del oído, que las armonías hagan un vacío entre las costillas, justo donde tenés esa barriga tuya, que las palabras elegidas con tanto cuidado cambien el color de tus prejuicios y tus seguridades. Dejame, yo quiero oír esa canción y quiero imaginarme que todas las cosas se parecen a ella. Que ese chico se desafinó tratando de imprimirle toda la emoción que yo debía sentir al oírla. No, la trompeta tiene que ser así, brillante y dulce. Y las disonancias y las modulaciones. Así, dejando que las imágenes suenen a ella.

Pequeñísima

2008-08-07T18:13:00.000-07:00

No encuentra a su mamá, déjenla tranquila, es muy pequeña todavía, necesita a alguien que la abrace siempre, ¿tiene que ser su mamá?, no sé, no importa, déjenla llorar para que cuando crezca tenga pulmones fuertes y pueda bajar hasta el fondo de la Piscinita en San Andrés sin tanque de oxígeno, yo digo que la paren, que es terrible ver esas lágrimas barrigonas bajando por sus mejillas rojísimas. Samuel entra en la sala. Nos mira a todos. Se da cuenta de que llevamos más de quince minutos discutiendo acerca del llanto de Salomé. Parece preocupado por nuestra descomunal ignorancia. Samuel camina sus pasos cortos hasta el cuarto de Roberto, va por la guitarra pequeña que está en el closet, sale del cuarto, atravieza el círculo de adultos estúpidos que miramos a Salomé y se la entrega. Listo. Ya está. Las lágrimas barrigonas se han detenido. Salomé sólo sabe llorar así cuando Samuel y su guitarra se van de su lado.

Decreto

2008-08-04T07:36:00.000-07:00

Si miro para atrás duele. Duele el cuello porque hay que torcerlo, los ojos porque los puntos están muy lejos y a los ojos les dan ganas de hacer lágrimas, que es un trabajo duro y duele. Duele la cabeza porque comienzan los delirios de persecución y la nostalgia, que también duele en el estómago. Entonces no voy a mirar para atrás. Por comodidad, no más.

Cráteres en mi corteza cerebral

2008-07-31T15:47:00.001-07:00

Mi queridísimo peludo era experto en ir de un extremo de la ciudad al otro montando su cohete rojo. Alzaba las manos y se reía antes de aterrizar. "¡Tontos!", les gritaba a los otros humanes que andaban por las calles sobre sus patinetas. Hasta el día en el que mi queridísimo peludo le aterrizó en el pelo morado claro, textura algodón de azucar, a una viejita que gritaba sosteniéndolo con fuerza por las muñecas: ¡Esta vez no te me escapás Muerte cínica! ¡O me llevás o me llevás!".

2008-07-29T21:10:00.000-07:00

Tengo que encontrar un rinconcito en donde quepa yo. Que tenga capacidad para invitar uno que otro alguna tarde. Pero no demasiado grande porque empezar'ia a parecerse al cuarto. Un rinconcito tranquilo, donde pueda maldecir, colgar un farol y pintar en las paredes.

Poesía

2008-07-13T20:04:00.001-07:00

Estoy acostada sobre tu almohada y no sé si es la posición o la hora, pero mi boca se inunda de verdades que te digo tranquila porque ahora sé que sos un buen par de oídos. "Hay que comenzar de nuevo con las malditas obligaciones cuando todos sabemos que sería mejor pretender que hay en este mundo sólo tardes de agosto y de hamaca", creo que estás de acuerdo pero no respondés. No hay razón para no pasar una buena mañana escuchando lo que tienen para decir las nubes que se retorcerán hasta que alguien las comprenda. Estoy segura de que si uno se quedara un mes leyendo las nubes descubriría cómo llegar al centro de la tierra o algún misterio semejante. "No creo en nada, ¿sabés?", estás extraviado en el letargo de las tres de la tarde; yo recuerdo las palabras del tipo que ayer me hizo la pregunta que terminó por convencerme: ¿quién sabe más del alma, un psiquiátra o un poeta? "En casi nada", digo casi murmurando, hundiéndome también en el aire tibio que nos rodea.

La pared azul

2008-06-29T06:38:00.000-07:00

Estoy esperando a que llegue Rico hace un buen tiempo y no he querido levantarme de esta silla a pesar de que podría estar haciendo cualquier otra actividad inútil. Hay una sola mariposa dando la vuelta a mi estómago. Todas las demás han sido expulsadas por el tiempo, por la resistencia que debieron tener y no tuvieron, por el cansancio. Todos sabemos que las mariposas se fatigan esperando, menos Rico, porque no llega. Entonces un vecino que conocí cuando se cayó la pared, hace poco, me miró hoy por unas horas, sentado en una silla igual a la mía, simple, de madera, sin cojín. Luego desapareció.

Ahora él y su hermano están en la ventana que da a mi casa; el que me mira se ve más cerca de la ventana que el otro, ambos encendienden un cigarillo, uno pensando que no estaría nada mal compartit un poco de amor conmigo, otro que no estaría nada mal compartir un poco de amor con cualquiera que además de piernas tuviera una candela para encender el cigarrillo que se fuma cada que se levanta, entre las sábanas, casi cuando el sol es todavía una sospecha. El problema es que yo estoy esperando a Rico casi todo el tiempo y no puedo hacer tantas cosas a la vez porque podría perder la cuenta de cuánto crecen mis plantas, de cuánto me demoro esperando a Rico.

Después de que se cayó la pared izquierda de mi casa, la que dejó la pila de escombros azules que hay al lado derecho de donde me encuentro, los tres hermanos que viven en esa casa parecen más interesados en hablar conmigo. Su hermana con ojos de Sparkies, porque sabe que vemos televisión a la misma hora y ella casi siempre tiene que hacerlo sola y preferiría hacerlo conmigo pero yo me escondo en la cocina porque la chica habla de cosas pequeñas todo el tiempo y no me gusta. Los otros dos hermanos porque sí.

Sin embargo, creo que los hermanos pronto no querrán saber nada de mí porque su mamá está por llegar. Su mamá me conoció cuando mi casa tenía techo y todas las paredes, después ella se fue de viaje, volvió justo cuando el techo se dañó y yo hice que lo quitaran, por lo que la señora cree que no soy una mujer digna de confianza. Así que cuando llegue, estoy segura, su enorme boca, su pelo pegado a la frente y sus palabras cargadas de resentimiento harán que los hermanos no quieran mirarme más.

Lugar de pasos

2008-06-18T06:34:00.000-07:00

Son las diez de la mañana y hay buena luz. Un corredor amplio y mis pies tocando el piso frío de la casa enorme. Simón y Juanita me habían dicho que era pequeña y tal vez a mí me sorprende porque no salgo mucho, pero la veo enorme. Deslizo mis pies con paciencia para no dejar escapar el silencio que recubre la casa. Sé que hay gente en los pisos de arriba pero no quiero pensar en ellos, que podrían hacer que desaparezca la sensación de caricia que me inunda. La recorro. El patio huele a humedad y a insectos de colores, el corredor a tinto, la sala a buñuelo, los cuartos a tela, a maquillaje, a guardado y a confesión.

-Buenas tardes.
-Buenas.
-¿Le ayudamos en algo?- pregunta la vieja que se asoma por las escaleras delante de otras cuatro personas que me miran con ojos amargos.
-Puedo...-no se me ocurre nada que no suene ridiculo- puedo...- quiero decirle la verdad pero no me dejo- ¿puedo.. quedarme en su casa por un tiempo?
-¿Para qué?
-No sé. Para guardar la sensación que hay aquí, supongo.

La vieja mira con desconfianza a los demás, pero encuentra en ellos el gesto de indiferencia que, más adelante sabría, era su gesto natural. Pereza facial, pienso mientras observo sus rostros que maquinan una decisión.

-¿Se demora?
-Sí señora.

Hay una mueca de desagrado y aburrimiento en el gesto de los cuatro personajes que se esconden detrás de la vieja. Como si ya conocieran esta historia y todas las historias que yo soy. Pero uno de ellos, el que tiene sombrero, le dice algo al oído a la vieja. Ella no se decide a decir nada. Me mira y le hace una pregunta al pequeño grupo al que precede. Todos susurran y parecen llegar a un acuerdo.

-Entonces no haga ruido y quédese donde quiera. Eso sí, no suba al segundo piso y espere a que yo baje para entregarle las llaves de la puerta de la entrada.
-¿Le pago cuando me las entregue?
-Me paga cuando se vaya...si es que se va.

Me gusta más cuando también leo los números

2008-05-27T19:31:00.000-07:00

1. Recuperó la sensación de tristeza vieja. "Ahí estás. No te veía hace un tiempo. No me dejaba tanto trabajo, pero no te haz ido. Ahí estás", pensó Paula mirando su cuarto, oscuro, con pilas de papeles y de libros en sombras. "Vacío, nunca te vas".

2. A Sergio, había intentado llenarlo de sus objetos para que se acostumbrara a ellos, para que aprendiera a tenerlos cerca y así, a ser parte del paisaje de su habitación. Lo había forzado a escuchar sus canciones y a leer sus libros favoritos para constuir en él un imaginario semejante al suyo, para que luego (él solito) llegara a la conclusión de que eran tan parecidos que debían pasar el resto de sus vidas juntos.

4. "Tus soledades y las mías son distintas. Yo no las soporto porque mi voz se escucha demasiado fuerte y no me gusta mi voz. Y vos... decís que no te importan porque nunca estás solo."

5. Paula abrió la puerta y le dijo: "Entrá por favor".

7. "No me pidás que llene tus insatisfacciones.", dijo Sergio sin mirarla. "No soy capaz de aliviar tus carencias porque no soy la causa de tus carencias" dijo Sergio queriéndose ir.

Humanidades

2008-05-27T04:45:00.001-07:00

Salí de entre las diez personas sentadas en el suelo para enfrentarme a sus miradas acogedoras. Estuve de pie, con los ojos cerrados y luego con los ojos abiertos, intentando contener cualquier movimiento que pudiera delatar los volcanes internos que parecían listos para estallar, produciendo las conocidas burbujas estomacales, la resequedad en la boca y el calor en la cara. Marlon dijo: "Habla". Y yo dejé que las palabras y los ademanes salieran en mi auxilio. Las palabras son un buen escondite. Porque las palabras pueden ser de cualquiera, pero mi silencio no se parece al silencio de nadie. Ningún silencio se parece a otro, porque ahí palpita la persona.

Así que una vez más el suelo de madera del teatro logra desnudarnos, uno por uno, silencio por silencio vamos quedando sin máscaras. Así me parece el teatro: libre de hipocrecías y diplomacia. En el teatro el objetivo de Aldo puede ser violarlo todo y nadie juzga, porque todos logramos entender que Aldo es así. Mientras que en la vida, si Aldo estuviera por ahí sentado en la Universidad, sería punto en el que convergen todos los dardos, todas las críticas, todas las sentencias.

El problema es que la vida es vida y no teatro, y cuando nuestros objetivos están en conflicto con los de otro, no tenemos más remedio que enfrentarnos. Puede que con buenas intenciones, puede que con sutilezas, pero defendiendo el lugar en donde encontremos la menor cantidad posible de dolor y la mayor cantidad de deseo cumplido. Nada que hacer... humanidades.

Ciudad

2008-05-13T14:26:00.000-07:00

1.Cosa que no tendría porqué existir pero existe. 2. Muchas personas que no se conocen ni se quieren pero viven en un mismo espacio porque qué más da. 3. Muchos símbolos, mucha inconformidad, mucha distancia. 4. Muchos objetos repetidos. 5. Personas que vienen en grupos, que buscan reconocerse en otros, que crean para eso peinados comunes, colores comunes y así evitan sentirse solos. 6. Lugar que no permite notar que el sol es importante y donde sólo se le presta atención porque dificulta estar tranquilo en un taco. 7. Ruido constante. 8. Exceso de velocidad. 9. Distancia impuesta. 10. Resultado de la técnica, el progreso y la industrialización. 11. Sinónimo de producción.

Benedetti...

2008-05-12T05:50:00.000-07:00

De esas cosas que uno sabe que todos quieren saber y que entonces uno debe publicar por si algún desafortunado no lo conoce aún.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte.

NOTA:
Este texto fue escrito por Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia escritor uruguayo. Por eso el título de la entrada.

2008-05-12T05:34:00.000-07:00

Si Dios existe quiere ser música.

2008-04-18T05:38:00.000-07:00

Sé desde hace un buen tiempo que todos escribimos lo mismo, y por eso asumo que nada de lo que vaya a decir yo hace falta decirlo... alguien más ya lo dirá después. Sin embargo, no he podido resistirme y he tenido que escribir un poco de ella, de sus sonrisas tímidas.
Casi todo lo que sé de su vida me lo han contado y tal vez por eso tiendo a idelizarla, porque en mi mente las cosas más insulsas llegan a tener atributos Cocacola.
Mis buenas sospechas acerca de ella provienen de su mirada empañada y su voz perezosa.
¡Si supiera todo lo que creo que vale! Si supiera el miedo que tengo de encontrar todo lo que me han prometido que tiene dentro...
Tal vez si lo supiera se reíria en mi cara y me diría que no es para tanto, que es un mujer y punto. Entonces mis buenas sospechas se confirmarían y mi temor sería remplazado por una tristeza corta pero profunda.

2008-04-10T20:19:00.000-07:00

En una de las casas, la del garaje grande, vivía Guzmán, un hombre que seguro iba a morirse de gordo. Todos los días desayunaba pasteles de manzana en la panadería de la esquina, bautizada "El Edén" por él mismo, y los reposaba enseñando en el Colegio por las mañanas y escribiendo libros acerca de la antimateria por la tarde. En las noches leía cualquier revista. Sólo en las que Isabel pasaba en casa de Guzmán (porque su tío tenía que hacer alguna diligencia o había conocido alguna mujer) el hombre rompía los rituales impuestos por la rutina. Se acostaba tarde contando cuentos, se esmeraba cocinando para los dos, sacaba de las alacenas los condimentos condenados al encierro por la soledad que casi siempre podía verse a través de las ventanas de la casa del garaje grande. El resto del tiempo Guzmán comía, no hacía nada, o discutía con su vecina, Matilde Henao.

Matilde Henao, dueña de la casa pequeña, era viuda, retirada y algo desocupada. Ocasional consejera de bufetes de abogados solamente. Una mujer bastante tranquila, pero que había desarrollado el talento de enojar a su vecino y de dejarse enojar por él, sobre todo cuando después de saludarse cortésmente alguno mencionaba cualquiera de los temas sobre los que jamás habían llegado a un acuerdo, dando paso a una riña que a pesar de estar desteñida por el uso, lograba aún ser apasionada. Los temas en cuestión eran generalmente: la hiedra de Guzmán que se estaba empezando a comer la reja de Matilde, la mujer que Guzmán debía conseguir antes de que la diabetes lo dejara ciego para que a Matilde no le tocara cuidarle la vejez y sobre todo: Isabel.

Isabel vivía en la casa de ventanas naranjadas. Era apenas una niña y no podía hablar. La cuidaba su tío Federico que trabajaba desde la casa y así, además de hacer dinero acompañaba y enseñaba lo que podía a su sobrina. Cuando tenía que salir la dejaba con sus vecinos, viejos solitarios, que no sabían cómo agradecer la presencia de la niña de ojos grandes que no pronunciaba palabra, pero que sabía escuchar mejor que nadie. Isabel, además, pintaba con crayolas, tizas, tinto, jugo de mora y así, con cualquier cosa que pudiera dejar un rastro.

Una noche, Federico recibió una llamada de Ángela, una amiga suya, diciéndole que un dolor de cabeza estaba a punto de volvérsela pedazos y que necesitaba a alguien que pudiera llevarle las medicinas a su casa, ya que ella no podía moverse . Federico preocupado, se ofreció para llevárselas y pensando en el frío que hacía afuera y en que probablemente no tardaría mucho, pidió a Isabel no salir de la casa y esperarlo tranquila. Matilde le había regalado a Isabel una caja de colores enorme, así que Federico sugirió a su sobrina quedarse pintando un rato, mientras él volvía.

Cuando Guzmán escuchó la moto que salía, pensó con tristeza que seguramente esta vez había sido Matilde la afortunada y con algo de envidia miró por la ventana hacia la casa pequeña buscando a Isabel y a su vecina que seguramente estarían armando algún rompecabezas o entretenidas en medio de una historia acerca de las épocas doradas de la Doctora Henao. Pero las luces estaban apagadas. Entonces Guzmán volvió a su sillón y esperó a que la curiosidad disminuyera para seguir leyendo. Como no lo hizo, fue hasta la casita del lado y tocó el timbre. Por la cortina de la habitación principal se asomó Matilde con cara extrañada y minutos después abrió la puerta.

-¿Y esto?
-Buenas noches doctora, ¿cómo está?
-Bien Profesor, gracias. ¿Se puede saber a qué se debe la visita?
-¿Está con Isabel?
-¿Con Isabel? No. Yo vi que Federico salió en la moto y como no me la trajo supuse que estaba con usted. ¿No estaba con usted?
-No, conmigo no la dejó.
-¿Entonces con quién?
-¿Y no salió con ella?
-No, en la moto sólo estaba él.
-¿Entonces?

Los dos pensaron un momento y decidieron buscarla. El parque del lado de la quebrada, debajo de las lámparas, debajo de las sillas, dentro de las otras casas, no Isabel no estaba. Isabel no estaba en ninguna parte. Y el desespero de los viejos crecía a medida que los lugares se agotaban. No Isabel no estaba aquí ni allá. Regresaron dispuestos a ingeniarse otro plan o encontrar otro lugar en donde buscar o avisarle a Federico si ya había llegado. Y apenas se aproximaban a sus casas vieron a Isabel parada frente a la puerta de la casa de Guzmán. El hombre y la mujer corrieron muy rápido y la abrazaron pero la niña apenas lograba comprender el alboroto. Isabel intentaba señalar su casa para responder a la incesante pregunta de dónde había estado, pero era inútil.

-Seguramente Federico le dijo que fuera por ella y se le olvidó. ¿O si no por qué estaba delante de su casa? ¡Irresponsable!

- Federico no me dijo nada a mí. No sé porqué estaba delante de mi casa. Se lo diría a usted y seguro está tratando de desviar la atención hacia mí. Por primera vez la "doctora" olvidó algo...

Discutieron y discutieron. Matilde tomó a Isabel de un brazo y dijo que se la llevaba con ella. Guzmán la tomó del otro y se opuso. Isabel se sacudía de un lado a otro. "¡Usted es un irresponsable, se viene conmigo!", "Estaba delante de mi casa, quería venir a mi casa". Cada uno la jalaba cada vez con más fuerza mientras Isabel intentaba decir que la soltaran, pero las palabras no salían de la boca de la pequeña, intentaba zafarse de las manos de los adultos, pero no tenía tanta fuerza, y algo empezaba a dolerle y Matilde la quería para ella y Guzmán para él y jalaron con tanta fuerza que Isabel se rompió.

Se escuchó como si alguien hubiera dejado regar el silencio de los hoyos negros en la cuadra. Guzmán y Matilde bajaron sus miradas y vieron a la niña con los ojos cerrados, la boca abierta y rota, sangrando sin parar. Guzmán la tomó en sus brazos, asustado, y sin pensar siquiera corrió hacia en Hospital con Matilde tras él, llorando sin consuelo.

La sala de urgencias tenía varias personas dentro iluminadas por las luces de neón que dan ese tono de muerta a la gente. Guzmán entró empujando la puerta, con las manos y la camisa llenas de sangre. "¡El Doctor Gaviria por favor! Que alguien lo llame, ¡por favor!". Una de las enfermeras de turno al ver el estado de la niña y del hombre que la cargaba corrió hasta las salas de operación, volviendo con el Doctor Gaviria.

-¿Qué le pasó a Isabel?
-La rompimos- respondió Matilde que acababa de llegar ahogada por el llanto y la carrera.

El doctor entró a cirugía inmediatamente. Guzmán y Matilde no se miraban, no hablaban, una sensación de vacío y de ardor en el estómago los devoraba a ambos. Héctor Gaviria salió mirando el suelo blanco de la sala.

-Está muerta - dijo el doctor con los ojos perdidos. Una sonrisa leve se apoderó de su boca que habló como sin querer- La abrimos para mirar qué tan profunda era la herida... Isabel estaba hecha de música, mañanas y melancolía.

Por amor a los gatos.

2008-04-03T20:06:00.000-07:00

Angelito urbano, te prometí un regalo y aquí está.
Se llama Tequila y es tan mugroso como hermoso.

La luz ya estaba apagada

2008-04-02T15:02:00.000-07:00

La señorita Cecilia se acostó. No estaba cómoda: hacía calor y estaba triste. Se metió entre la sábana y el colchón. Intentó ponerse sobre un costado, luego sobre la espalda, sobre el otro costado, sobre la esplada. No funcionaba y de tanto dar vueltas las sábanas se habían desacomodado y ahora sus pies tocaban la cobija de lana, entonces invadida por el desespero tiró sábanas y cobijas al suelo y maldijo en voz baja todo cuanto pudiera aumentar su calor y no pudiera disminuir su tristeza.

Hizo lo que hacía para intentar no dejar pasar sus recuerdos. Palabras que le gustaban: Damasco, crispeta, vicario, odalisca, glucosa, crujiente, obscuro, golosina, amalgama. No. Sus ojos ¡No! Que reflejaban el sol de una manera particular. Cambió de posición. Ahora aplastó la almohada sobre su rostro, estaba caliente, ahogó un suspiro y un sollozo. No iba a poder contenerse por mucho tiempo, el llanto estaba a punto de ahogarla...¡No! Tal vez con otra tanda de palabras, tal vez abriendo la ventana, pero si abría la ventana se escucharía la música de los vecinos que no quería escuchar, entonces no la abriría. Tal vez leyendo o escribiendo.

La señorita Cecilia tomó una libretica que mantenía cerca de su cama, el lapicero que había junto al vaso con agua y escribió: "La vida es una enorme temporada de duelos.", dejó a un lado la libreta murmurando: "Y yo estoy harta de hacerlos."

2008-04-02T05:42:00.000-07:00

A vos se te pegaron mis palabras, a mí se me pegaron tus silencios.

Verdad en medias

2008-03-20T20:52:00.001-07:00

Nada es para siempre.

El viejo de la silla de madera

2008-03-18T09:48:00.000-07:00

Tranquila señorita, no son más que palabras. No hay porqué sufrir tanto, no son más que palabras, de verdad. Acomodadas de tal manera que parecen relevantes en exceso, pero mirándolo bien, no son más que historias de las que a veces nos toca ser personajes. Además, no es un gran secreto que todo escenario muta, así que tenga paciencia y sepa que no son más que palabras. Asumidas de tal manera que parecen hirientes en exceso, pero que son sólo emociones pasajeras disfrazadas con sonidos. Impulsos caprichosos que mezclados con la polución y las otras circunstancias duelen... pero pasan. Créame señorita que los años no son en vano.

Ríase un momento de la poca importancia que todo ésto podría tener si fuera usted un payaso en vez de una estrella de rock and roll. Cómo cambiaría la situación, ¿no? Le mostraría los dientes al público y las lágrimas serían de pintura negra y se verían sobre el resto de la cara blanca, insignificantes. ¿No le gustaría intentar? Aunque no lo hiciera por mucho tiempo, probar qué se siente no darle tanta importancia a todo, ¿no? Porque señorita, ésto que usted ve, todo ésto, no son más que palabras que los humanos hemos sobrevalorado para sentirnos importantes en esta tierra que poco nos necesita. Créame señorita, que los viejos sabemos esas cosas, de verdad.

2008-02-14T19:49:00.000-08:00

Pensó que el trabajo estaba bien hecho, hasta que un día miró por la ventana y se encontró con que había un cementerio de esperanzas allí. Todos estos años, ocultando duelos sin dejar rastro que seguir y ahora se enteraba de que los esfuerzos poco habían servido porque estaban sepultadas en su jardín todas esas promesas sin cumplir, detrás de las matas de albahaca, a la vista de los vecinos.

Inmóvil

2008-02-13T19:48:00.000-08:00

No voy a mover un solo músculo para aliviar la ansiedad. Nada. Inmóvil, sin gesto alguno impreso en el rostro, omitiendo la mayor cantidad de veces posibles el movimiendo involuntario de los pulmones. No voy a tomar la iniciativa, es más, voy a intentar ignorar todo asomo de acción porque he decidido que no estoy lista para abandorar esta duda para optar por otra. Quiero ver cómo harán para enredarme sin mi ayuda, ¿qué culpa le van a echar a mi silencio? Y no intenten tocarme, arrastrarme a otro lugar, ni siquiera con palabras, porque mis pies no se van a ensuciar de otra tierra.

2008-02-06T18:27:00.000-08:00

-Yo dije que esperaras, no que me esperaras.

Los jugadores

2008-02-02T17:08:00.000-08:00

Es una jugadora y por momentos lo olvida todo. Todo lo que había pensado para pensar lo que pensaba, los caminos que había usado para llegar hasta esos pensamientos, las palabras con las que se los había explicado a sí misma y a los otros. Llega a olvidar incluso, por qué vive. Y entonces alguien llega y le roba un beso recordándole que vive porque vivir a veces resulta increiblemente placentero. De repente, en medio de una botella de ron, nota que vive porque no es más que tirar los dados de noche y a la mañana siguiente pararse en el gran tablero con fichas enormes y edificios de cemento donde una nueva pirueta de eventos retorcidos la esperan para que ella tome una decisión. Luego viene la parte más emocionante del juego: esperar. Porque no se sabe tan rápido si la jugada fue o no fue inteligente, sólo se revela la respuesta cuando ha pasado cierto tiempo. A decir verdad, a veces tiene que pasar mucho tiempo, y algunos expertos teóricos en este magnífico juego aseguran que las jugadas siempre terminan siendo favorables, porque los hábiles jugadores logran convenserse de que así es. Logran encontrarle un sentido al sufrimiento (cualquier sentido). Es más, si algo bueno llega a pasarles luego a los jugadores éstos sonríen satisfechos pensando: "¡Pero claro! Para ésto fue que me detuve a llorar tres meses, para llegar justo a tiempo a éste momento, que lo vale todo, incluso el dolor del pasado. ¡Cómo no se me había ocurrido antes!". Y así.
Notarán lo complejo de los jugadores y entonces, entenderán también porque a veces ella lo olvida todo.

Instrucciones

2008-02-01T05:16:00.001-08:00

Nota: Hay dos entradas antiguas que acompañan ésta: Borrador y De trapo

Amalia se miró un largo rato en el espejo tratando de que la imagen ocupara el lugar de los ruidosos pensamientos que no la dejaban tranquila, hasta que notó que, además de su bulla, provenían sonidos bruscos del sótano donde vivía su madre. Bajó las ecaleras de la casa pensando en Cristina García, que queriendo huir tanto como lo quería no se había ido lejos y no comprendió porqué una vez tomada la desición optó por el sótano de la casa. Pero bueno, finalmente no era su problema cómo lo había hecho su madre sino cómo lo haría ella. La encontró moviendo la cama y más delgada que dos semanas atrás cuando Papá había programado una cena familiar para contarse cómo le iba a cada uno. Cena que había sido desastrosa: pastas semi crudas y una conversación forzada.

Cristina, había instalado una puerta y abierto varias ventanas al sótano cuando decidió mudarse allí y aunque Amalia lo había discutido muy poco con ella, le decía a veces que iba a terminar enferma de vivir en un sótano lleno de libros constitucionales y revistas esotéricas, sabiendo que su madre, pese a todo, lo prefería a seguir durmiendo al lado del hombre posesivo y amoroso con el que la había concebido años atrás. "Yo no quiero irme de la casa. Te vería muy poco. Y no quiero volver a la situación de antes. Tú sabes que esa es la manera en que quiere tu padre, haciendo preguntas, exigiendo respuestas, regalándote un chaleco antibalas, pero yo necesito aire y por lo menos aquí el aire es sucio pero es mío". Amalia entendía. ¡Cómo no iba a hacerlo si ella también quiería irse!

Y el problema no era querer irse, los problemas eran otros: no sabía a donde podía llegar, cómo moverse, es decir, no sabía cuáles eran las instrucciones para escapar. Había leído alguna vez las instrucciones para llorar y se le daba bien la práctica. Claro que no lloraba ya hacía un buen tiempo porque se sentía fuerte últimamente. Ayudaban las ocacionales visitas de Francisco, la confianza que le producía a pesar de los malditos problemas en los que la dejaba, pero era la sensación de estar acompañada por alguien que la creía capaz de estar sola y estar bien. La clase de literatura que tomaba era también un alivio, otra manera de libertad. Podía respirar mejor. Acomodar sus aspiraciones a esa vida cotidiana, porque ahora sabía bien que no sólo iba a partir pronto, sino que era esa su decisión. No su destino, no su propósito en la vida, no lo que dictaba Dios, no el ejemplo a seguir, no la norma, sino su voluntad. Haría su voluntad. Irse a los lugares de los que tanto había escuchado en las conversaciones de la cafetería que coleccionaba como piedras preciosas encontradas por casualidad. Irse para sentir qué era la vida sin un lazo en el cuello, sin los deseos de su padre puestos debajo de la almohada cada noche antes de dormir.

1.

2008-01-29T16:26:00.000-08:00

El problema es Rubén Darío como todos los poetas y cuentistas románticos que supusieron un lugar donde nosotros, patéticos y comunes seres humanos, podíamos igualarnos con príncipes y princesas. No es justo. El otro problema es tu ego y el mío, pero de eso nos encargamos luego.

Yo crecí en un mundo donde debía generar un imaginario en el que el papel de un hombre era el de un joven hermoso, vestido de azul, preferiblemente rico para consentir mis caprichos insulsos, una valentía descomunal, un amor ciego e infinito por su bella y única dama; de acuerdo conmigo en cualquier cosa o tan inteligente como para dejarme hablando sola cuando yo quisiera entablar una conversación tan costosa como una disputa. Protector, amable, gracioso, trabajador, etc. Yo me pregunto, por qué inventarse una fantasía tan dolorosa, por estúpida e inalcanzable, cuando los hombres con lagañas, lágrimas y egoismos son hermosos por perfectamente humanos. Esos hombres logran aprenderte, entenderte y (con suerte) aceptarte con tus lagañas, lágrimas y egoismos.

Vos, creciste en un mundo menos romántico que el de Rubén Darío pero igualemente imposible. Mujeres siempre bellas, siempre, con pieles perfectas, con opiniones (pero no demasiado fuertes, claro), buenas mamás, buenas cantantes, buenas amantes, nacidas con la capacidad de convertirse en cualquier cosa que el deseo masculino requiera, simpáticas pero prudentes, tiernas pero no posesivas, con sazón y sin mal genio. Así es difícil. Así es difícil apreciar cualquier mujer humana, no deidad.

Y aquí entran el lío de tu ego y el mío. Ambos fuimos vilmente convencidos (inflados como globos con helio), de que no sólo nos merecíamos un príncipe o una princesa, si no de que debíamos encontrarlo (a). Mi descubrimiento: nos mintieron. Es triste, sí, pero la cruda realidad no está nada mal.

Así que vas por el mundo despreciando niñas hermosas, mujeres inteligentes y buenas que te quieren o te admiran o te soportan por lo menos. Creés que te las merecés. Yo no sé quién se merezca qué (o si alguien lo haga siquiera). Pero las echás a un lado esperando esa imagen, ese espejismo de la ideal, de la que te llena de certezas y te presenta todas las soluciones y respuestas que buscabas. Yo no sé. Con esa suerte tuya seguro te la encontrás... y no la ves.

Decidiste quedarte con el mito. Yo decido maravillarme con la evidencia.

Petición

2008-01-21T16:39:00.000-08:00

¿Te acordás del lugar que te había mencionado hace un par de meses? Sabes que me resultaba incómodo, triste, poco confiable. Bueno, hoy he vuelto y me encontré con que todo parece más llevadero. Seguro es este cómodo silencio en el que me encuentro en donde se nota cuando alguien no sabe de qué habla o cuando yo estoy siendo presumida y tonta al hablar de algo que no sé. Es que he aprendido que el silencio es fructífero así siga sufriendo de extensiones inusitadas en la prosa cuando se me permite. Así como cuando te escribo, que me alargo y me extiendo. Ya me criticabas cuando era una niña porque no dejaba a la abuela en paz y le preguntaba por la historia del toro que se había entrado al maizal que cultivaban en la casa o por la de la culebra que apareció dentro de un tarro de galletas. Y ahora que mis preguntas son distintas y vos ya no estás, hay otros que me critican, aunque a diferencia de la manera en que vos lo hacías, nadie después se sienta en el patio conmigo a ofrecerme jugo de naranja con azucar morena.

También se hace más sencillo por las caras amigas que ahora están en este lugar. Antes estaban ahí, pero yo no lo sabía. Por ejemplo, me encontré con un amigo tuyo que me reconoció a pesar del pelo corto y me hizo prometerle que en mi próxima carta te enviaría sus mejores deseos. Aquí están. Es bajito (al menos yo lo veo bajito) y se llama Julián Molina o Medina, no me acuerdo ya. Estudió con vos en el colegio.

Decíle a papá que me envíe una caja con el abrigo grande y el resto de cosas de mamá. No ha dejado de hablar desde que llegó así que decile a papá que se apure porque yo ya me cansé de oirla.

Recuperate pronto.
Un abrazo.

2008-01-02T18:47:00.000-08:00

Tengo una cajita dorada y pequeña llena de espacios vacíos que guardé, la letra h que le arranqué al teclado viejo del computador junto a la página en blanco del cuaderno que en la contraportada dice: "Damas y caballeros: ¡Sean bienvenidos! y prepárense que la función parece ser prometedora".

Calzones blancos

2007-12-18T08:32:00.000-08:00

Soy una mujer de vagas tendencias intelectuales. Lo siento, no lo he leído todo y no sé si quiera. Me gusta mirarme el ombligo y cedo el paso cuando van caminando muy rápido.
Vivo un poco por la belleza, un poco por el sol, un poco por la duda, por el ocio, por la deuda, porque toca, un poco porque quiero.
No me he sido totalmente fiel. Quisiera asegurar que puedo cumplir todas mis promezas, pero soy incapaz de decir barbaridades a conciencia.
Me he encontrado con la suerte y la fortuna como quien se encuentra los miembros de su hogar y no he sido culpable, solo receptiva.
Soy casi tan animal como cualquier otro, pero no tan libre. No, no tanto. Repito por vicio una misma cosa en distintas formas. Tengo algunas costuras mal hechas y no quepo en todas partes, pero puedo ser útil.
Me gusta enroscarme y acurrucarme después de que abro los ojos, cuando tengo sueño, cuando hay un rincón provocativo, cuando quiero que me quieran más.
No todo lo que siento se nota. Quisiera acostarme en una hamaca más amenudo. Quisiera no tener que acumular lo que escribo, pero no puedo, entre muchas otras cosas. Y quisera que los ventanales de mi edificio fueran más grandes.
Aunque la cerveza puede volverme barrigona, como Homero, siento un profundo cariño por ella. Suelo preocuparme por los colores que combinan y descubrir cada día más, que todos podrían combinar con todos.
No contesto al teléfono siempre que me llaman.
Y guardo secretos.

Jack

2007-12-18T08:16:00.000-08:00

Jack viene silvando por la acera.

Jack a veces hace cosas que no quiere hacer. Hoy, le provocaría un poco de acción pero no tiene más que una situación lenta, un calor estático y un viejo que pinta las ruedas de su carreta con una brocha untada de pintura verde. Jack cierra un poco los ojos, los abre, da pasos en dirección al otro extremo del parque. Se tropieza. Se rompe la frente, un hombre con un perro viene a ayudarlo, sangra, corren, está en urgencias, le limpian la herida con un líquido caliente,le cosen la cabeza sin anestecia porque hay que suturar pronto,parece deshidratado, suda, está pálido,el hombre del perro se va, le deja una tarjeta, olvida su celular, vuelve por él, sale corriendo tras la saliva del perro, Jack está mareado, muy mareado, es mandado a casa con cuatro puntos en la cabeza, Jack vuelve a casa. Jack tiene que descansar. Sí. Definitivamente, a veces hace cosas que no quiere.

Jack silva de nuevo.

Sin culpa

2007-12-12T16:37:00.000-08:00

Que sus ojos de cuento nunca se llenen de lágrimas, que sus manos de caricia nunca se cansen, nunca se detengan, que siempre sean recorridos los caminos de lunares, que sus labios de miel no sufran. Que su mirada noble se mantenga en alto, que sus tennis no paren de ensuciarse.

Escondida

2007-11-17T14:31:00.000-08:00

"Monstruo: Ser que difiere notablemente a los de su especie. Persona, animal o cosa desmesurada en tamaño. Ser que posee cualidades extraordinarias para algo." Nuevo Espasa Ilustrado, 2000, Espasa Calpe 1999.

Mi libertad es un monstruo enorme. A veces se esconde en mi closet como los monstruos a los que temen los niños. Otras veces, se esconde debajo de mi cama. Casi nunca sale de ahí, aunque algunas noches se ha dejado ver mientras sueño. A pesar de que estoy convencida de que es invisible la mayor parte del tiempo, mi libertad ha estado desnuda últimamente. Me dice cosas al oído, es atrevida y voluntariosa. Parece tenerme más confianza que antes, pero no deja de ser un monstruo que se esconde debajo de mi cama. El problema con mi libertad es que me hace vulnerable porque me deja tomar decisiones, esperar respuestas y no hay nada que tema más que las respuetas. Las promesas de pronto; a ellas les temo también. Le he rogado a mi libertad que salga, que me levante, tantas veces que no podría nombrarlas. Pero hoy me pregunto si realmente, mi libertad no es más que un monstruo que espanta.

Riesgo

2007-10-28T19:53:00.001-07:00

Silvia abrió los ojos y la luz que se filtraba por la cortina transparente que pretendía cubrir su ventana, se reflejaba en las sábanas blancas, las almohadas blancas, las paredes blancas de su habitación, y su piel blanca. Vio la maleta, ya con toda su ropa dentro, al lado del escritorio donde se notaba un sobre. En la cubierta, su dirección, su nombre y unos cuantos billetes con los que pretendía sortear los problemas que pudieran presentarse en el viaje.

Se levantó ansiosa, a pesar de que los ojos le ardían del cansancio. No era bueno estarse acostando tan tarde, pero no tenía otra opción. Tenía que dejar todo listo antes de partir.

Sonó el teléfono. Era su mamá. “Sí mamá, ya sé”. Repitió indicaciones, cuidados, direcciones a donde podría llegar, mandó un beso y colgó. Mamá lo había tomado bien, considerando que era mamá. Miró el teléfono después de colgar y llenó con aire sus pulmones. ¡Dios, no era fácil despedirse! Dudó, como era su costumbre. Se recordó que ella siempre hacía lo que quería su caprichoso instinto y marcó. Un pito largo. Una pausa. Otro pito largo. Otra pausa. Lástima, no estaba en casa.

Lamentó no poderle decir adiós, de nuevo, pero pensó que seguro así debía ser. Incluso alcanzó a imaginárselo llegando al muelle con una sonrisa y alguna frase romántica, pero después rió a carcajadas, haciéndose conciente de que él jamás haría algo así.

Se alistó con calma. Le gustaba tener tiempo para bañarse, para pensar. Se aseguró de que todo estuviera listo, de que no faltara nada entre sus documentos. Habló con Doña Ruth, ella estaría pendiente de su correo; su vecina le deseo mucha suerte y Silvia, revisó por última vez que el agua y las ventanas estuvieran cerradas. Todo en orden.

Llegó al puerto, examinó con atención a quienes viajarían con ella en el barco. No podía evitarlo, era una mala costumbre suya esa de analizar las prendas y los gestos de la gente. Hacía mucho calor, las señoras se abanicaban, los señores usaban sus sombreros para echarse aire, notaba las miradas brillantes de los hombres que buscaban compañía para los días que pasarían en el barco y a las mujeres que notaban sus miradas. El barco ya estaba retrasado porque debía llegar a la una y era la una y media, y el barco no estaba todavía en el muelle.

Era normal, ya lo sabía, pero quería abordarlo rápido y partir. No más explicaciones, ni tristezas acumuladas, ya quería irse, lo más pronto que pudiera, salir de su ciudad así fuera por un tiempo. La decisión no había sido fácil, pero una vez tomada, ella misma fue convenciéndose de que era lo mejor.

Las dos de la tarde resonaron en el reloj del puerto. Se hacía tarde y los pasajeros protestaban mientras se preguntaba unos a otros qué habría pasado. En el puesto de atención los empleados decían no tener idea de los motivos del retraso, pero aseguraban que llegaría pronto. Silvia perdía la paciencia, pero la recuperaba rápidamente diciéndose que ya sólo estaba a un paso de huir por fin.

A las cuatro, Silvia, sentada sobre su maleta empacada, con lágrimas en los ojos, decidió aceptarlo. El barco no llegaría.

A ella?

2007-10-23T20:54:00.000-07:00

Le pasó que un día cuando estaba pequeña se encontró con la penosa necesidad de hacer un nudo. Tenía que amarrarse los zapatos y no había otra forma de hacerlo, entonces debía saber hacer un nudo.

Al descubrirse en ese apuro, se sentaba largas horas en el patio de la casa de su abuela intendando enrredar las lanas con las que la anciana tejía una bufanda. Las acercaba mucho mucho, segura de que ellas solas iban a juntarse y a aparecer depronto unidas, sin poderse soltar. Intentaba también observar detenidamente a los mayores hacerlo, pero no lograba desentrañar el método correcto para hacer que luego no se deshciera el nudo. Cundo se rendía de intentar con los métodos convencionales, sacaba de debajo de la cama de su abuela una botella de Colombiana con un líquido que en la casa llamaban "agua bendita". Decían que hacía milagros, entonces ella empapaba las lanas metiéndolas hasta el fondo del recipiente, pero no pasaba nada.

Mamá llegó tarde una noche y la encontró dormida, con las lanas en las piernas. Casi que le dolía tener que despertarla para que se lavara los dientes y se pusiera el abrigo para irse de nuevo a casa, pero ya era tarde, había que apurarse. Mamá la llamó, la voltió, le dijo: "Hija, levántate y vámonos. Cuando cuente tres..." Mamá en el trajín, apretó sin querer las lanas y las devolvió a los manos de su hija, que quejándose se paraba de la cama.

Cuando abrió lo suficiente los ojos para ver que en sus manos, las fibras verdes y azules ya estaban trenzadas, comprendió de pronto el secreto. "Práctica" se dijo feliz. Nudo igual a práctica.